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आचार्य रजनोश : एक परिचय 


आचार्य रजनीदश वर्तमान युग के युवा-द्रष्टा, क्रांतिकारी विचारक, 
आआधुनिक संत, रहस्यदर्शी ऋषि और जीवन-सर्जक हें । 

धर्म, अध्यात्म और साधना में ही इनका जीवन-प्रवाह है। इसके सिवा 
कला, साहित्य, दर्शन, राजनीति, समाजज्ञास्त्र, आधुनिक विज्ञान आदि में भी 
थे अनूठे ओर अद्वितीय हैं। जीवन को उसकी समग्रता में जानने, जीने और 
प्रयोग करने के ये जीवन्त प्रतीक हैं। जीवन की चरम अँचाइयों में जो फूल 
जिलने संभव हैं, उन सबके दशेन इनके व्यक्तित्व में मिलते हें । 

११ दिसम्बर, १९३१ को मध्यप्रदेश के एक छोटे-से गाँव भें इनका जन्म 
हुआ। सन्‌ १९५७ में इन्होंने सागर-विश्वविद्यालय से दर्शन-शास्त्र में एम० ए० 
की उपाधि प्रथम श्रेणी में प्रथम स्थान के साथ प्राप्त की । अपने विद्यार्थी-जीवन 
में ये बड़े क्रांतिकारी, अद्वितीय जिज्ञासु तथा प्रतिभाशाली छात्र थे। रायपुर 
और जबलपुर महाविद्यालयों में ऋदशः एक और आठ वर्ष के लिए ये आचार्य 
'पद पर शिक्षण-कार्य करते रहे । सन्‌ १९६६ में नोकरी छोड़ कर ये अपना पूरा 
समग्र प्रायोगिक साधना के विस्तार और धर्म के पुनरुत्थान में लगा रहे हैं। 

आचार्य श्री के प्रवचनों के अनेकानेक संकलन पुस्तकाकार प्रकाशित हो रहे 
हैं। अब तक लगभग ३० बड़ी पुस्तकें तथा २५ छोटी पुस्तिकाएँ हिन्दी में ही 
प्रकाशित हो चुकी हैं। अधिकतर पुस्तकों के गुजराती, अँग्रेजी और मराठी 
अनुवाद भी प्रकाशित हुए हैं। हजारों की संख्या में देशी तथा विदेशी साधक 
इनसे विविध ग्रूढ़तम साधना-पद्धति में एवं प्रक्रियाओं के सम्बन्ध में प्रेरणा 
पा रहे हैं । 

आचार्य जी के प्रवचन सूच्रवत्‌ हैं, सीधे हैं, हृदय-स्पर्शी हैं, मीठे हैं, तीखे 
हैं और साथ ही पूरे व्यक्तित्व को झकझोरने और जगानेवाले हैं । 


१. आमुद्र 
२. भारत का दुर्भाग्य 


नशा 


« भारत का भविष्य 

४. बचा भारत को क्रांति की जनरत # / 
५, बया ईव्वर मर गया है / ह 
६. में युवक किसे कहता हें ! 
७. जीवन थर मृत्यु ह 

८. बढ़िया 

९, ताबो 


१०. सत्य, लि, थुन्दरम 


ऋम्र 


प्रमुख 


पटने में आचार्य रजनीश की वह पहली धर्मदेशना थी और मुझे ऐसा 
तगा था कि तथायत की भाँति उनका भी अवतरण सत्वीं को ज्ञान का 
प्रतिबोध कराने के लिए हुआ था । जब वे धर्मोपदेश के पूर्व समाधिस्थ हुए तो 
मैंने देखा ; है 

उनका ललाद घुद्ध सोने का स 

उनकी आँखें झरने पर बंटी 

और, लगता है, वे दूध का घुला 


तथा वड़ी ही सुद्रील हैं । 

उनके पाँव स्फटिक स्तम्मों की तरह हैं 

जो शुद्ध सोने के आधारों पर रखे हों । 

उनकी वाणी अति मधुर है, 

वे परम सुन्दर हैं। " 
वे समाध्रि से ब्युत्यित हुए और उपस्थित जन-समृह को सम्बोधित करते हुए 
कहा : "प्रिय आत्मन्‌, एक रेगिस्ताती सराय में एक बड़ा काफिला वाया था । 
यात्री थके हुए थे ओर ऊँटों को भाराम की जरूरत थी । लेकिन जब खूंटियाँ 
गाड़ी जा रही थीं तब पता चला कि एक ऊँट की खूँटी और रस्सी खो गई 
है। उस ऊंट की खुला छोड़ना अयुक्त था, क्योंकि रात के क्षेंधेरे में उसके 
प्रटक जाने की सम्भावना थी। काफिले के मालिक ने सराय के स्वामी से 
एक खूंटी और रस्सी की भाँग की । सराय के स्वामी ने कहा : 'मेरे पास ने 
तो कोई खूंटी है ओर न कोई रस्सी, लेकिन तुम चाहो तो जाकर खूंदी गाड़ 
दो, रस्सी बाँध दो थबीर ऊंट से कहो कि वह सो जाय ।' काफिले का मालिक 
बहुत हैरान हुआ । उसने कहा कि यदि खूंटी और रस्सी ही हमारे पास होती 
तो हम खुद ही न वाँध देते ? हम कोन-सी खूंटी भाड़ दें और कौन-पी रस्सी 

ध्रिर्दें! सराब के मालिक को हेंसी आ गई और उसने कहा: यह जरूरी 

नहीं कि ऊठ को असली खूंटी और असली रस्सी से ही बाधा जाय । नकली 
घूंदी गा दो, उसके गले में झूठी रस्सी बाँध दो और उससे कहो कि वह सो 
जाव। ऊर्टा के स्वामी को विश्वास तो न हआ, फिर भी विवश हो उसने 


थे ३ 


धूठी सूंटी गाटी । जो खंटी नहीं थी उस पर उसने चोटें कीं। ऊँट ने चे 


नं 


मुनी और समझा कि यंटी याढ़ी जा रही है। जो रस्सी नहीं थी उसे उसने 


हक 
ऊंट के गले में बाधा । ऊंट ने समसा कि रस्सी वाँधी जा रही है थौर वह सो 
गया। प्रात:छाल जब काफिला उस सराय से रवाना होने लगा तो काफिले के 
मालिंत ने निन्यानत्रे ऊटों की सूंटियाँ उसाट्ी और रग्सियाँ खोली । लेकिन 
सोबे ऊंट की ने तो कोर्ट सूंटी थी और न कोर्ट ररसी । इसलिए न तो उसकी 
सूंटी उसाड़ी गई और न रस्सी खोली गई । निन्‍्यानवे हट उठकर ये हो 
गाए, पर सोबें ऊंट ने छठने से हनवार कर द्विया। उसका मालिक बहुत 


ज>जज ले, 5 भडडल अवितनना+ 


१. मुलिमान का सर्वश्रेष्ठ गोत', ५। दे. घम्मग्रन्थ (इलाहाबाद, १९६५), 
पृ० ७३८१ 


परेचान हुआ । सराय के ब॒द्ध स्वामी से जाकर उसने झिकायत की और -कहा 
कि तुमने कौन-सा मंत्र पढ़ दिया है जिसके कारण मेरा ऊंट जमीन से वँध 
गया है और उठाने पर भी नहीं उठता । सराय के मालिक ने कहा : जाकर 
हले खूँदी तो उखाड़ो, रस्सी तो खोलो ।! ऊँट के मालिक को उस बूढ़े की 
जड़ता पर ईपत क्रोध हुआ और उसने कहा : वहाँ न तो कोई खूँटी है और न 
कोई रस्सी । बढ़े ने कहा : (तुम्हारे लिए वे भले ही न हों, पर ऊँट के लिए 
। जाओ, खूंटठी उखाड़ो और रस्सी खोलो ।' झूठी खूँटी उखाड़ी गईं और 


*.. /४१ 


कर 


रस्सी से ऊंट के गले को मुक्त किया गया | ऊंट उठकर खड़ा हो गया | सराय 


तो जाने दो, खुद तुम कौर हम झूठ की ऐसी ही खूँटियों से बँधे हैं। इन 
खूँदियों का कोई अस्तित्व नहीं, पराधीनता की ऐसी ही रस्सियाँ हमारे गले 
में लगी हैं जिनकी कोई सत्ता नहीं। मुझे ऊंटों का कोई अनुभव न था, परन्तु 
मनुष्यों के अनुभव के आधार पर ही मैंने तुम्हें ऐसी सलाह दी थी ।” 

देखते-ही-देखते प्रवचन के साठ मिनट बीत गए । 

मैने तरह-तरह की वोधकथाएंँ पढ़ी और सुनी थीं। प्रवचन सुने थे, धर्म- 
देशनाए' सुनी श्रीं। परन्तु किसी भी धर्मोपदेशक ने आजतक न तो शास्त्रों का 
इतना सद्यक्त खंडन किया था और न किसी ने गुरुडम का - 'कठमुल्लों' का 
-+इतना पुरजोर विरोध ही | न तो आंधश्रद्धा का और न मन्दिरों, मसजिदों 
तथा गिरजाघरों में ईश्वर की खोज का। मैंने जिन धर्मगुरुओं के प्रवचन 
सुने श्र उनकी परम्परानुगामिनी चेतना भय से आकान्त होती थी और उनके 
व्यक्तित्व में ऐसा भूवनमोहन तेज भी न था। वे स्तिग्धभाषी थे, किन्तु उन्हें 
अपना गुणानुवाद अधिक प्रिय था; वे अज्ञान-तम से आवृत्त जीवों के उद्धार 
के लिए उपदेश करते थे, किन्तु अपने निस्तार के लिए ही वे अधिक यत्नवान 
दीखते श्र ॥ इसी कारण आचार्य रजनीछ की सद्धर्मदेशना मुझे अधिक हित- 
विधायक, गम्भीर और, साथ ही साथ, बोधगम्य लगी । हुइ-नेंगू की अरूप-- 
गाथा की निम्नलिखित पंक्तियाँ उनके दर्शन और साधना-तत्त्व का सार प्रस्तुत 
करती हैं : 
(१) “बाह हम दस हजार रूपों में इसकी व्याख्या कर लें, 

परन्तु इन सब व्याख्याओं का उद्गम यह एक मूल सिद्धान्त ही है कि हमें 

अपने अँधेरे और अस्थायी घर के अन्दर प्रकाश करना है, 


के बुद्ध मालिक ने इस रहस्य का उद्घाटन करते हुए कहा : 'ऊँटों की बात 
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न तो वौद्धिक अर्थप्रहण की किसी क्रिय्रा द्वारा उपलब्ध हो सकता है और न 


तो 
अनुभूति की किसी क्रिया द्वारा। इसका ज्ञान क्रिसी भी वक्ति के प्रयोग से 
नहीं हो सकता । स्मरण रहे कि मवुष्य को अपनी पूर्णता की उपलब्धि किसी 
नांभिक उत्तर से नहीं हो सकती; हमारी सत्ता के किसी खंड-विशेष से, चाहे 
वह हमारा हृदय हो या हमारा मस्तिप्क, उद्धार नहीं हो सकता। आचार्य 
रजनीय के प्रवचन जेन की तरह कोरी भावात्मकता के उतने ही विरोधी हैं 
जितने बुद्धिवाद के । बहुद के सच्चे अर्थ में आचार्यजी पञ्रपातरहित हैं. और 
जानते हैं कि पत्रावलम्पन अंबानुयायी श्रद्धालुओं की विशेषता है। इसलिए वे 
मानव-पत्ता के क्रिसी खंड-विशेप के हिमायती नहीं हैं, प्रत्युत चाहते हैं कि हम 
अपनी पूर्णता को उपलब्ध हो जायें | बुद्धिधादिता और भावुकता, दोनों ही इस 
पूर्णता को दवा बैठने की सम्मावनाओं से आपूृरित हैं । 
विव्व के अन्यान्य धर्मो ने भी घोषणा की हैँ कि सत्य ही मनुप्य को मुक्त 
कर सकता है, लेकिन आचार्यजी के लिए यह मुक्तिप्रद सत्य स्वसत्ता का सत्य 
है और इस कारण ठोस एवं व्यक्तिगत भी । चूंकि यह व्यक्तिगत है, इसलिए 
इसे किसी ऐसे सूत्र में निबद्ध नहीं किया जा सकता जो अन्य लोगों के लिए 
भी प्रयोजनीय हो । स्वस॒ता के सत्य को निज की सत्ता में भौर उसी के माध्यम 
से समझने का यत्न करना चाहिए । यह एक ऐसा मूत्त सत्य है जिसे वाहर से 
चिन्तन द्वारा नहीं पकड़ा जा सकता । क्रिसी अन्य के लिए इसकी जानकारी 
हो, यह अभ्रम्भव हैं; क्रिसी अन्य से इसका वर्णन हो, यह अत्यन्त कप्टसाब्य 
है । हममें से प्रत्यक्ष को अपने ही द्वारा, अपने ही यत्नों से, इसकी प्राप्ति करनी 
होगी । किसी की बातों से किसी की यात्रा नहीं होती । *““अगर मेरी बातें 
सुनकर आपकी यात्रा हो सके तो बड़ी आसान बात है, तब तो दुनिया में सबकी 
यात्रा कमी की हो गई होती । हमने वृद्ध को सुना है, महावीर को सुना है । 
लेकिन सुनते से कमी किसी की यात्रा नहीं होती ।* सत्य की अनुक्ृति नहीं 
पृ, 9५ 26 ० ालील्लएड। णातंराडंधावाए एक वोधि-गीत' में 
कहा गया है : 
'महान्‌ गजराज खरगोश के संकीर्ण मार्ग पर नहीं चलता, 
सम्यर सम्बो-य बोद्धिकता के सेकरे दायरे से बाहर है; 
सरकंडे के एक टुकड़े से आकाश को नापना बन्द करो' 
२, सत्य की सोन , पृष्ठ १२१ 
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हो सकती और न कोई अपनी निजी सत्ता की वास्तविकता को किसी अन्य 
व्यक्ति की सत्ता के यथार्थ पर ढाल सकता है| इस सम्बन्ध में आदर्श, परम्परा, 
धर्ममुद आदि सत्र के सब व्यय हो जाते हैं। सत्य की राह स्वर्थ बनानी पड़ती 

। बने-चनाये अथवा बिसे-पिटे मार्ग पर सत्यान्वेपी को चलना नहीं पड़ता । 
कहा जाता हैं कि जब शिप्य अपने युरुओं के शब्द उद्धृत कर उनके द्वारा 
प्रधंसित होने का प्रयास करते थे तो घ्यानाचार्य अपने डंडे से उनकी मरम्मत 


िए 


हे 


तक करने में संकोच न करते थे । इसका अर्थ यह हुआ कि सत्य का ज्ञान धर्मे- 
देदना से उपलब्ध नहीं होता और न हम किसी पंथ अथवा सम्प्रदाय द्वारा 
निरदिष्ट मार्ग पर चलकर इसकी प्राप्ति कर सकते हैं। एक ऐसा भी युग था 
जब लोगों ने थे धर्मदेशनाएँ नहीं सुनी थीं। इसलिए सच पूछिए तो धर्म की 
बिल्षाएं, धर्म के उपदेश ऊपर से लादी गई बाहरी चीजें हैं। इन शिक्षाओं और 
उपदेशों को पकड़ रखना या आत्मसात्‌ कर लेना निरथंक है। धार्मिक 
थिक्षाओं को पालन करने की अनवरत चेप्टा ही इस बात का प्रमाण है क्रि वे 
हमारे लिए विजातीय हैं। धार्मिक शिक्षाएँ प्राय: सामान्य और अमूत्ते हुआ 
करती हैं, इसलिए आचायंजी के पास ऐसी शिक्षाओं का न तो कोई भांडार है 
ओर न उनके अनुयाश्रियों का कोई विशिष्ट सम्प्रदाय या सिद्धान्त । वे किसी 
व्यक्ति पर सत्य को आरोबित करना नहीं चाहते और कहते हैं कि आरोपित 
सत्य आरोयण-मात्र होता है तथा उसमें यवार्थ-अयथार्थ का भेद निरूपित 
करनेवाली वह क्षमता नहीं होती जो जीवन्त सत्य में होती है। जिस सत्य का 
आरोवण होता है वह हमारे लिए न तो यथार्थ होता है और न हम उसे अपनी 
पूर्ण सत्ता से स्वीकार कर पाते हैं । 

थाचार्यजी चाहते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति को अपने-अपने जीवन के विकास 

लिए पूरी आजादी मिलनी चाहिए। इसलिए जीवन के सत्य को सूववरद्ध 
करना या शास्त्र का रूप दे देना अयुक्त है। सत्य कोई ऐसी चीज नहीं जिसे 
हम तिजोरी में कर सकें और आनेवाली पीढ़ियों को उत्तराधिकार के रूप 
में सॉप सकें | तिजोंरी में बन्द होते ही सत्य दम तोड़ देता है और जो शेप बच 
जाता है वह मोत की दुर्गन्‍्ध होती है। यह सत्य है कि शव-रक्षा की कतिपय 
प्रविधियाँ उसे अनन्तकाल तक नप्ट होने से बचा सकती हैं, किन्तु शव-लेपन 
में मुरदे को जिलाने की ताकत नहीं होती । आचार्यजी यह नहीं कहते कि 
उन्होंने सत्य को अधिकृत कर लिया है, क्योंकि वे जानते हैं कि सत्य पर किसी 
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का अधिकार नहीं हो सकता । जो धर्म सत्य को अधिकृत कर रखने का दावा 
करे वह न तो धर्म है और न उसका सत्य जीवन का सत्य | 
धर्म और विज्ञान के संघर्ष में रूढ़िवादी चाहे तो प्रथम विकल्प का समर्थन 
करते हैं या उदारमना धर्मश्ास्त्री दूसरे विकल्प का। इनमें आज के मात 
की आध्यात्मिक आवश्यकताओं की पूर्ति करने की क्षमता नहीं होती, क्योंकि 
इनमें प्रत्येक को जो चीज उपलब्ध हुई रहती है वह दूसरे को मिली हुई नहीं 
होती । वही धर्म आज के मानव की आवश्यकताओं की पूर्ति कर सकता है जो 
जीवन के लिए पूर्ण सहारा वन सके, अड़ान का काम कर सके और साथ ह्ठी 
साथ परिवतंन के लिए गूँजाइश रखे । किसी मत-विशेष, किसी सुस्पष्ट एवं 
सीमांकित शिक्षा-विशेष अथवा किसी सिद्धान्त-विशेष पर आधारित धर्म ऐसा 
नहीं कर सकता । भिन्न-भिन्न प्रकार के सापेक्ष तत्त्वों (२९८४७४४०५) से अपवद्ध 
होने के कारण कोई भी सूत्र अथवा सिद्धान्त पूर्ण रूपेण सा्वभौम नहीं होता । 
इस कारण समय-समय पर हमारी वर्धमान अनुभूतियों के आलोक में इन सूत्रों 
का संशोधन भी अत्यन्त आवदयक हो जाता है । स्मरण रखना होगा कि दम 
जिसे जीवन की संत्ञा देते हैं वह अत्यन्त गत्यात्मक है, इसलिए इसके सत्य को 
सूत्रवद्ध कर लेना सत्य की हत्या करना है। ध्यानाचार्यो की तरह आचार्य॑जी धर्म 
के मामले में उदार एवं समचित्त हैं और किसी प्रकार के शब्द तथा सिद्धान्त के 
जाल में नहीं फंसते। उनके प्रवचन किसी सम्प्रदाय की मान्यताओं का प्रकाशन 
नहीं करते और न वे किसी राष्ट्र या जाति-विशेष की सम्पदा हैं। वस्तुततः वे 
सर्वग्राही हैं और उनका धर्म सावंलौकिक है--उससे उन सभी लोगों का हित 
हो सकता है जो जीवन को अखंड बनाने में लगे है । 
उनका मार्ग सच्चे ध्यान-विद्यार्थी का मार्ग है। 
न यथ और न लज्जा उनके हृदय को विचलित करते हैं । 
वे चित्त के दमन में विध्वास नहीं करते, फिर भी उनका चित्त पाप से 
निबुत्त हे । इस कारण उनके लिए भय का कोई हेतु नहीं है । 
जिसका चित्त स्वायत्त है, उसके सुख की हानि नहीं होती ।' 
चाहे हम उनकी ताडना करें चाहे जुगुप्सा, चाहे उन पर धूल फेंके चाहे 
खनके साथ कछोड़ा करें, वे केवल इतना चाहते हैं क्रि उनके द्वारा किसी प्राणी 
का अन्य सम्पादित न हो । 
उनकी करूणा स्नेह-संवलित है 


उनका चित सुखत्रय (दानप्रीति, परानुग्रहप्रीति, वोधिसंभारसंभरणप्रीति) 
से आध्यायित है 
वे अपने स्वार्थों को पीछे और परोपकार के आदर्श को आगे रखते हैं। 
चूंकि वे व्यक्तिगत हित की भावना से रहित हैं, इसलिए उनका व्यक्तिगत हित 
हीता है ।* पूर्ण ज्ञानी वह है जो अपने को पीछे रखता है पर लोगों का अगुआ 
बनता है । 
हम टकटकी लगाकर देखते हैं देख नहीं पाते; इसलिए हम उन्हें 
ब्य कहते हैं । 
हम सुनते हैं, पर उन्हें सुन नहीं पाते; इसलिए उन्हें अश्वव्य कहते हैं। 
हम टटोलते हैं, पर उन्हें पकड़ नहीं पाते; इसलिए उन्हें सूक्ष्म कहते हें । 
वे निराकार को आकार प्रदान करते और शुन्यता से एक प्रतिमा का 
निर्माण करते हैं । 
हम उनसे मिलते हैं, पर उनके अग्रभाग को देख नहीं पाते, हम 
उनका अनुसरण करते हैं, पर उनके पृष्ठभाग को देख नहीं पाते ।* 
लाओत्से की भाँति वे इस तथ्य से पूर्णतया अभिन्न हैं कि-- 
पंचरंगों से मनुप्य की आँखें अंधी हो जाती हैं । 
पंचस्वरों से उसके कान बहरे हो जाते हैं । 
पंचरसों से उसकी रुचि ज्ीर्ण हो जाती है । 
सरपट चौकड़ी और शिकार से उसका हृदय उन्मत्त हो उठता है । 
वे पदार्थ जिन्हें प्राप्त करना कठिन होता है उसके आचरण को उलझा 
डालते हैं । 
इस कारण सन्त नेत्रों की नहीं, पेट की चिन्ता करते हैं : 
एक का निषेध और दूसरे का समर्थन करते हैं ।* 
युगद्रप्टा हैं, आदर्शवादी नहीं। समाज, धर्म अथवा परम्परा द्वारा 
निर्धारित आदशों का पालन वे नहीं करते, क्योंकि वे जानते हैं कि ऐसे आदर्शों से 
प्रचालित समाजसेवक समाज के दुखों की ही वृद्धि करते रहे हैं। रजनीश का 
हृदय करुणा और प्रेम से ओतप्रोत है और उनका लक्ष्य है व्यक्ति का पूर्ण 
१. ताओ-तेह-किंग, अध्याय ७ । 
२. उपरिवत्‌, अध्याय १४ | 
३. उपरिवत्‌, अध्याय १२ । 
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स्पान्तरण-- उराके जीवन में आमूल क्रान्ति । फिर भी, उनमें ने तो महत्त्वा- 
कांक्षा है और न सफलता की कामना । कृष्णमूर्ति की तरह रजनीश का खयाल 
है कि सुखी आदगी ही धामिक आदमी होता है और उसका जीवन ही समाज- 
रोवा हैं। भारत के भिखमंगे तब तक धार्मिक न होंगे जब तक वे सुखी न 
हों, परन्तु साथ ही स्मरण रहे कि धन-सम्पत्ति के अंबार हमें सच्चा सुख 
भदान नहीं कर राकते । सम्पत्ति का बेटवारा भी नितान्त आवश्यक है और 
सारे देश, सारी पृथ्वी और सभी णीव-जन्तुओं को सुखी करता है) आचार्यणी 
वारबार इस बात पर बल देते हैं कि महत्त्वाकांक्षा, चाहे वह पाथिव हो या 
आाध्यातिक, दुयों की जननी है, उससे तरह-तरह के भय उत्पन्न होते हैं। 
जिसे सरणता, स्पप्टता, ऋजुता और बुद्धिमत्ता आदि गुण प्रिय हों, उसे चाहिए 
कि वह अपने दिमाग से सभी महत्त्वाकांक्षाओं को निकाल फेंके और एक ऐसे 
परिवेश वा निर्माण करे जिसमें किसी प्रकार का भय न हो। परम्परा का 
भय, रामाज का भय, पति अथवा पत्नी का भय, पड़ोसियों का भय, मृत्यु का 
भय, नौकरी जाने का भय--एन सबसे आज का जीवन आक्ान्त है, सब-वे-सब 
किसी-ग-किसी भय से भयभीत हैं। इस कारण संसार से मानों बृद्धि का लोप 
हो चला है। जीवन में सुपर की उपलब्धि उन्हें होती है जो एक ऐसे परिवेश 
में जीवस-गापन करते है जिसमें भय की जगह स्वतंत्रता का वातावरण होता 
६। यह स्वतत्रता स्वेच्छानुकूल आचरण करने की स्वतंत्रता नहीं होती, अपितु 
जीवन बी रसाग्पूर्ण प्रक्रिग को समझने की स्वतंत्रता ह्टोती है । 
आचाय॑ रजनीश जीवन को 'ुरूप नहीं मानते | इसके असाधारण सौन्दर्य 
और एराकी गहराइयों का एहसास आपको तभी हो सकता है जब आप धार्मिक 
रांरधाओं, शढ़ियों और आज के सड़े-गले समाज के वन्धनों से मुक्त हो जायें 
और मनुष्य के रुप में एस बात का पता लगाएँ कि सत्य वया है। पोजना, 
पता जगाना ही शिक्षा का लक्ष्य है, न कि अनुकरण करना। समाज, माता- 
पिता भौर शिक्षक के जादेशों के अनुसार आचरण करना अत्यन्त सरल है। 
जीगे का श्ससे भासान तरीका और यया हो सकता है ? परन्तु आचायंजी 
के; गतानुगार ऐसे जीवग को जीवन नहीं कहते । जीवन तो वह है जिसमें किस 
भर पा भय ने हो, जिसमे एस और मृत्यु का आतंक ने व्यापे । जीता 
यह है जो इस तथ्य का अन्येषण करता है कि जीवन बया है और ऐसे अन्वेपण 
में कार तभी भ्रयुत्त होता है जब उसके जीवन में त्वतंदरता होती है । 
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विचार विद्रोह है और जिसके जीवन में विचार का जन्म हो जाता हैं वह 
परतंत्र नहीं रद सकता । 

अंँध्ररे से लड़ना नहीं | प्र द््को झ् न 

अधर स लड़ना नहा हू, श,्काश् का जलाना हू । 





जल जहाँ गन्य है वहीं द्वार है 
जद्दा ह वहा दावार हू, जहा शून्य हू वहा द्वार हू । 
जीवन का सत्य चीज न स्वयं पे यश न 
जीवन का सत्य भीतर है; स्वयं को जानना सत्य के जानने की दिद्या में 
अनिवार्य चरण है । 


सोचने-विचारने का अर्थ है असत्य को असत्त्य के रूप में देखना-परखना । 
सुरक्षित जीवन, सामान्यतः, अनुकृति और भय का जीवन होता है । किन्तु 
थिक्षा का लक्ष्य प्रत्येक व्यक्ति को निर्भीक बनते और स्वतंत्र रहने में सहायता 
है । भयरहित वातावरण का निर्माण तभी हो सकता है जब हम और 
हमारे शिक्षक सोचने का ब्रत लें और जीवन के सत्य से विमुख न हों । ध्याना- 
र्यो की तरह आचायजी भी इस तथ्य की ओर हमारा ध्यान आह्ृप्ट करते 
हैं. कि विरोध के तल पर सत्य और यथाथे की खोज नहीं की जानी चाहिए । 
उनकी दृष्टि में धामिक जीवन के लिए श्रद्धा-भक्ति, मूर्ति-पजा आदि निरर्थक 
हैं । महत्त्व है जीवन के सत्य का, परिपूर्ण सत्य का, न कि जीवन के किसी एक 

ऐसे पश्ष का जिसे भूल से परम सत्य मान लिया गया हो । 
डा० रामचनद्र प्रसाद 


देना 
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: की प्रतिभा पूरी की पूरी जड़ और अवरुद्ध हो गई है ? वे कौन-से कारण हैं जिनमे 
यह हुआ है ? निश्चित ही उत कारणों को हम समझ लें तो उन्हें बदला प्नीजा 
सकता है। सिर्फ वे ही कारण कभी नहीं बदले जा सकते जिनका हमें कोई 
पता ही न हो | बीमारी मिठानी उत्तनी कठिन नहीं है जितना कठित निदान 
है। एक बार ठीक से पता चल जाय कि बीमारी कया है तो उसे मिटाने 
के उपाय निश्चित ही खोजे जा सकते हैं। लेकिन अगर यही पता न चले कि 

बीमारी क्या है और कहाँ है, तो इलाज से बीमारी ठीक तो नहीं होती, उलदे 

अंधे इलाज से बीमारी और बढ़ती चली जाती है। बीमारी से भी अनेकवार 
ओऔपधि ज्यादा खतरनाक हो जाती है, अगर बीमारी का कोई पता न हो । 
बीमारी कम लोगों को मारती है, डाक्टर ज्यादा लोगों को मार डालते हैं, 
अगर इस बात का ठीक पता न हो कि बीमारी क्या है। और मुझे दिखायी 
पइता है कि हमें कुछ भी पता नहीं कि बीमारी क्या है, हमारे दुर्भाग्य का मूल 
आधार क्या है। यह तो दिखायी पड़ता है कि दुभग्य घटित हो गया है और 
अंधकार जीवन पर छा गया है | तमाम एक उदासी, एक निराशा, एक हताणा, 
एक बोझशिलपन है, मानों हमने सब कुछ खो दिया है और आगे कुछ भी पाने 
की उम्मीद भी खो दी है । वह दिखायी पड़ता है, लेकिन यह हो क्‍यों गया 
है ? बहुत-से लोग हैं जो इसका निदान करते हैं । कोई कहेगा कि पश्िचम के 
प्रभाव से भारत नीचे गिर गया है, चरित्र में, आद्या में, आत्मा में | गलत 
कहते हैं वे लोग । गलत इसलिए कहते हैं क्रि यह बात ध्यान रहे कि जैसे पानी 
नीच की तरक बहता है बैसे ही प्रभाव भी ऊपर की तरफ नहीं बहता है, 
हमेंगा नीचे की तरफ बहता है। अगर एक बुरे और अच्छे आदमी का मिलन 
होगा तो जिसकी ऊंचाई ज्यादा होगी, प्रभाव उसकी तरफ से दूसरे आदमी 
की तरफ बहेगा । अगर अच्छे आदमी की ऊँचाई ज्यादा होगी तो दुरा आदमी 
परिवर्तित हो जायगा और अगर अच्छे आदमी की सिर्फ बातचीत होगी और 
जीवन में कोई गहराई न होगी तो बुरा आदमी प्रभावशाली हो जायगा । 
प्रभाव बुरे आदमी से अच्छे आदमी की तरक बहने शुरू हो जाय॑गे । 

पद्िचम से भारत प्रभावित हुआ है। इसका कारण यह नहीं है कि पश्चिम 
ने भारत को प्रभावित कर दिया है। इसका कारण यह है कि पश्चिम की, 
जिसको हम अनीति कहते हैं, वह अनीति भी हमारी नीति से ज्यादा बलवान 
और शक्तिशाली सिद्ध हुई है । पदिचिम की अनै तिकता की जितनी ऊचाई है, हमारी 
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नैतिकता की भी उतनी ऊँचाई नहीं है। पश्चिम के भौतिकवाद की भी एक 
सामय्य है, हमारे आध्यात्मवाद में उतनी भी सामथ्थ्यं नहीं है, वह उससे भी 
ज्यादा निर्वा्य, नपु सक सिद्ध हुआ है । इसलिए प्रभाव उनकी तरफ से हमारी 
तरफ बहता है । इसमें दोप उनका नहीं है। पहाड़ पर पानी गिरता है, लेकिन 
गिरा हुआ पानी भी पहाड़ से नीचे उतर जाता है, क्योंकि पहाड़ की ऊँचाई 
बहुत है। यह हो सकता है कि एक झील में पानी न गिरे, एक गड्ढे में 
पानी नगिरे, लेकिन पहाड़ पर गिरा हुआ पावी बहकर थोड़ी देर में गड्ढे 
में भर जायगा। गडढा यह कह सकता है कि पानी मुझमें भरकर मुझे भ्रष्ट कर 
रहा है। लेकिन गड्ढे को जानना चाहिए कि वह गड़्ढा है इसलिए पाती भर 
रहा है। वहाँ खाली जगह है, वहाँ निचाई है इसलिए प्रभाव चारों तरफ से 
दौड़ते हैं और भर जाते हैं । भारत की आत्मा रिक्त और खाली है, इसलिए 
सारी दुनिया उसे कभी भी प्रभावित कर सक्रती है। जिनकी आत्माएँ भरी हैं, 
मृद्ध हैं, वे अमावित नहीं होते हैं, वल्कि प्रभावित करते हैं। यह दोप देने से 
कुछ भी न होगा कि परिचिम की शिक्षा और संस्कृति हमें विक्ृत कर 
रही है। यह ऐवा ही है जैसा गड्ढा कहे कि पानी भर करह में नष्ट किया 
जा रहा है। गड्ढे को जानना चाहिए कि मैं गड़ढा हूँ, इसलिए पानी मेरी 
तरफ दीड़ता है । अगर मैं पहाड़ का शिखर होता तो पानी मेरी तरफ नहीं दौड़ 
सकता था। लेकिन हम गाली देकर तृप्त हो जाते हैं और सोचते हैं कि हमने 
कोई कारण खोज लिया | हम सोचते हैं हमने पश्चिम को दोप देकर कोई 
कारण खोज लिया । हम बिलकुल नहीं देख पाए कि हम गड़ढे की तरह हैं । 
कुछ लोग हैं जो कहेंगे कि हजारों साल से भारत गुलाम था, इसलिए 
दीनहीन, दरिद्र, दुखी और पीड़ित हो गया है। वे भी गलत कहते हैं। उनकी 
आंखें भी बहुत गहरी नहीं हैं किसी की आत्मा को देखने के लिए। गुलामी से 
कोई मुल्क पतित नहीं होता है, पतित होने से मुल्क गुलाम हो जाता है । 
गुलामी से कोई कैसे पतित हो सकता है ? और बिना पतित हुए कोई गुलाम 
कैसे हो सकता है ? किसी कौम को मरने की हमेशा स्वतंत्रता है लेकिन जो 
लोग मरने के मुकाबले में गुलामी को चुन लेते हैं वे ही केवल गलाम हो सकते 
हैं । हम मृत्यु से इतने भयभीत लोग हैं कि हम कैसा भी दीन: हीन, दलित और 
पर में पड़ा हुआ जीवन स्वीकार कर सकते है, लेकिन मृत्यु को वरण करने की 
हिम्मत हमने बहुत पहले खो दी है। हम इसलिए नहीं नीचे गिर गए कि हम 


पृष 








हजारों साल बुलाम रहे, बल्कि हम तीचे गिरे, इसलिए हमें हजार साल गुलाम 
रहना पड़ा। क्या काज भी हमारी कोई ऊंचाई उठ गई है ? कोई स्वतंत्र होने 
से ऊंचा नहीं उठ जाता है । मात्र स्वतत्र होने से कोई ऊपर नहीं उठ जाता । 
बल्कि ह्वालन उलटी दिखाई पड़ती हैं। गुलाम हम थे तो जैसे एक गुलामी से बधे श्र 
ओऔर द्मारे चरित्र को चारों तरफ दीवालें रोके हुई थीं। स्वतंत्र हाकर हमारे 
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“>> ++ रु पतन आधा >> के लाई ट नहीं ल्ञट्दः >+ ज्स > स्वतंत्रता पु हमारे पट 
चरित्र में और पतन आधा है, ऊचाई नहा उदा हू | जस स्वतत्र ने हमार 

डबल ह्विपि हुए नाग प्र्ज्न्ड््स कज्दडतित्र मतक्त कर या >> >>) स्द््तं स्ज्ज अटा 
चखान्द्र म जा छप हाट राम थ॒ उन सवाका म॒क्त कर ब्यि हं आर स्चतन्र के 
, हमारी खाटी बीमारियाँ 


च्न्य्य 
त्रा द्मारी >> उ75355३ कमजोरि गारियाँ के कप गई है 
हुए, हमाता सारा कमजारया स्व्रतत्र हा गइ हूं। हम 


वच्ज्जर स्वतंत्र नंद्री - 

अल ४444 प्न। आर हट 

्न्ट्लज: श्र वश का दह्रमार हक ब्द्वा स्ख्न , 3 

स्वर्तत्रत नहीं हुए, हमारे भीतर दितने भी रोग के कीटाणू थे वे स्वतंत्र हो 
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उस कक 


थे गुलामी की हालत से भी बदतर हा पिछले बीस वर्षा 
7 उत्तर गया है। कोई कहेगा कि हम दरिद्र हैं, दीन हैं इसलिए सारे 


दोष, उ टासी शथकावट थ्र््् प्र श्र पतिकत बंद संत ०“ | किन 
दाए, उठदासा, थकावट, बचना, बबराहुट, अनातकता, यहू सब हूं। लकिन 


नहीं, बस बात को भी मैं मानने को राजी नहीं हूँ । सच्चाई फिर भी उलटी है। 
सच्चाई यह नहीं है कि हम गरीब हैं इसलिए हम चरित्रह्दीन हैं । हम चरित्र- 


द्ीव हैं. इसलिए हम गरीब है | चरित्र समृद्धि लाता है, चरित्र श्रम लाता है । 


चरित्र ही संकल्य पैदा करता है, चरित्र कुछ करने की हिम्मत और बल देता 
है । बढ़ बल हमारे भीतर नहीं है, इसलिए हम दरिद्र हैं, इसलिए हम दीन हैं । 
ऊपर से दिखाई पड़ते वाले जो कारण हैं, वे कोई कारण नहीं हैं। और 


भारत के सारे नेता, सारे धर्मगृद् और वे सारे हकीम, जो नीम हकीम ही हैं, 
इन्हीं ऊपर से दिखाई दनवाल कारणों पर अट्के हुए हैं और इसलिए वे कोई 
अभी फर्क नहीं ला सकते । 


मैं एक छोटी-सी घटना से अपनी बात शुरू करना चाहता हूँ कि क्‍या हैं 
दुर्माग्य का मृल आधार । ग्वामी रामती् जापान गए हुए थे । वे जापान के 


0 
रथ 


के महल का बगीचा देखने गए। उस बगीचे में उन्होंने एक बड़ी अदभुत 


रण $ » रो 


त 


खी । वे बहुत हैरान हुए । चिनार के बश्ष थ, जिन्हें आकाण में सी-डेंद् 


+ | हर 


४ । 
ते 
है] 
नो 
्श्भ 
| 
छ्‌ 
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उठ जाना चाहिए था किन्तु वे केवल एक-एक बीते के, एक-गक 
उनकी >टेढ, टो-दो सी वर्ष थी । रामतीर्थ वहत हैरान 
का चिनार का वक्ष और एक बालिब्त, एक बीता की 
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ऊचार्ट ! बह कैसे संभव हुआ ? उनकी समझ में वुछ भी नहीं आ 
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> 


सका । जो माली उन्हें दिखा रहा था वह हँसने लगा। उसने कहा--मालूम 
होता है आपको वुश्षों के संबंध में छुछ भी पता नहीं । रामतीर्थ ने कहा कि मे 
हैरान हैं कि ये व॒क्ष डेढ़ सौ वर्ष के हैं। इन्हें तो आकाश छू लेवा था, परे 


(2 


ये केवल एक वालिद्त के कैसे हैं ? किस तरकीव से ? उस माली ने कहा, 








“आप दुक्ष को देखते हैं, माली जड़ों को देखता है।” उसते एक गमले को 
कर वताबा । उसने कहा, “हम इस वृक्ष की जड़ों को नीचे नहीं बढ़ने देते 
हैं। उन्हें तीचे से काटते चले जाते हैं। जड़ें नीचे छोटी रह जाती हैं तो वृष 


अपर नहीं उठ सकता है। बाकाक्म में उठने के लिए पाताल तक जड़ों का जाना 

है। जड़ें जितनी गहरी जाती हैं, उतना ही वृक्ष ऊपर उठता है 
वक्ष के प्राण ऊपर उठते हुए वृक्ष में नहीं होते । वृलष के मूलश्राण होते हैं उन 
जड़ों में जो दिखाई भी नहीं पड़तीं । हम जड़ों को काटते रहते हैं। चीचे जड़े 


छोटी रखते हैं तो वुज्ष ऊपर नहीं बढ़ पाता । बृत्ष ऊपर कभी नहीं बढ़ सकेगा ३ 
प्राण 


नह नै ५ 


किस्ली जाति के प्राण कहाँ होते हैं, कभी आपने सोचा हैं ? कोई जाति 
अगर ठिंगनी रह जाय आत्मा के जगत में, 
|, उत्तकी जड़ें कहाँ हैं ? यह पुछना 
जरूरी हैं क्योंकि जड़ें जरूर कहीं नीचे दी गई हैं था काटी जा रही हैँ 
ओर इसलिए व्यक्तित्व ऊपर नहीं प्रकट हो पा रहा है। हम ऊपर से पूरे वक्ष 
को भी काट दें तो कुछ नुकसान नहीं हो पायगा; अगर जड्ढें साथित हों तो नया 
व्‌ त फिर पैदा हो जायगा । लेकिन जड़ें हम नीचे से काट दें, वृक्ष पूरा का पूरा 
सावित हो तो भी मर जायगा। एक-दो दिन में वृक्ष केम्हला जाथगा और 
शाखाएं इल जायेगी और मृत्यु पास आने लग्रेगी। वल्न के प्राण होते हैं जड़ों 
में | जाति के प्राण कहाँ होते हैं, राष्ट्रों के प्राण कहाँ होते हैं ? कमी सोचा है 
कि कहाँ होते हैं प्राण ? जहाँ प्राण होते हैं वहीं से वीमारियाँ उठती हैं और 


! 2४ 


फैलती हैं। जड़ें दिखाई नहीं पढ़तीं, वृक्ष दिखाई पड़ता है। किसी जाति, 
किसी देश, किसी समाज की जड़ें भी दिखाई नहीं पड़तीं। मनुष्य के जीवन में 
ऐसी कोन-सी बात है जो दिखाई नहीं पद्ती ? थायद आपने कभी उस तरफ 
खोजबीन ही न की हो । 


अगर हम मनुष्य के व्यक्तित्व को खोजें तो दो बातें द्विखाई पड़ेगी । 


आजचरग दिखाई पडता हे, व्यक्तित्व दिखाई पहता है । विचार दिखाई नहीं 
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हँ 
बचपन, 


फिर न 


सका । जो माली उन्हें दिखा रहा था वह हँसने लगा । उसने कहा--मालूम 
होता है आपको वृक्षों के संबंध में कुछ भी पता नहीं । रामतीर्थ ने कहा कि मैं 
हैरान हूँ कि ये वृक्ष डेढ़ सौ वर्ष के हैं। इन्हें तो आकाश छू लेना था, पर 
ये केवल एक वालिश्त के कैसे हैं? किस तरकीव से ? उस माली ने कहा, 
“आप वृक्ष को देखते हैं, माली जड़ों को देखता है ।? उसने एक गमले को 
उठाकर बताया । उसने कहा, “हम इस वृक्ष की जड़ों को नीचे नहीं बढ़ने देते 
हैं। उन्हें नीचे से काटते चले जाते हैं। जड़ें नीचे छोटी रह जाती हैं तो वृक्ष 
ऊपर नही उठ सकता है। आकाश में उठने के लिए पाताल तक जड़ों का जान 
बहुत जरूरी है। जड़ें जितनी गहरी जाती हैं, उतना ही चुक्ष ऊपर उठता है। 
वृक्ष के प्राण ऊपर उठते हुए वृक्ष में नहीं होते । वृक्ष के मूलप्राण होते हैं उन 
डों में जो दिखाई भी नहीं पड़तीं । हम जड़ों को काटते रहते हैं। नीचे जड़ें 
छोटी रखते हैं तो वृक्ष ऊपर नहीं बढ़ पाता । वृक्ष ऊपर कभी नहीं बढ़ सकेगा ॥ 
वृक्ष के प्राण जड़ों में होते हैं ।' 
किसी जाति के प्राण कहाँ होते हैं, कभी आपने सोचा है ? कोई जाति 
अगर वीनी रह जाय, कोई जाति अगर ठिगनी रह जाय आत्मा के जगत में, 
चरित्र के जगत में, तो उसके प्राण कहाँ हैं, उसकी जड़ें कहाँ हैं? यह पूछना 
जरूरी है क्योंकि जड़ें जरूर कहीं नीचे से काट दी गई हैं या काटी जा रही हैं 
और इसलिए व्यक्तित्व ऊपर नहीं प्रकट हो पा रहा है। हम ऊपर से पूरे वृक्ष 
को भी काट दें तो कुछ वुकसान नहीं हो पायगा; अगर जड़ें साबित हों तो नया 
बृत्र फिर पैदा हो जायगा । लेकिन जड़ें हम नीचे से काट दें, वृक्ष पूरा का पूरा 
सावित हो तो भी मर जायगा। एक-दो दिन में वृक्ष कुम्हला जायगा और 
णथाखाए" ढल जायेगी और मृत्यु पास आने लगेगी। वृक्ष के प्राण होते हैं जड़ों 
में । जाति के प्राण कहाँ होते हैं, राष्ट्रों के प्राण कहाँ होते हैं ? कभी सोचा है 
कि कहाँ होते हैं प्राण ? जहाँ प्राण होते हैं वहीं से बीमारियाँ उठती हैं और 
फैलती हैँ। जड़ें दिखाई नहीं पड़तीं, वृक्ष दिखाई पड़ता है । किसी जाति,. 
किसी देश, किसी समाज की जड़ें भी दिखाई नहीं पड़तीं। मनुष्य के जीवन मं 
ऐसी कौन-सी बात है जो दिखाई नहीं पट्ती ? थायद आपने कभी उस तरफ 
खोजबीन ही न की हो । 
अगर हम मनुष्य के व्यक्तित्व को खोजें तो दो बातें दिखाई पड़ेंगी । 
आचरण दियाई पड़ता है, व्यक्तित्व दिखाई पट्ता है। विचार दिखाई नहीं 
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समय भी एक चक्र में घूमता है। जो समय वीत गया वह फिर आ जायगा। 
समय एक वृत्त में घूमता है वार-वार | जैसे हम एक चकक्‍के को घुमाए तो जो 
स्पोक अभी ऊपर है वह थोड़ी देर वाद नीचे चला जायगा, फिर ऊपर आयगा, 
फिर नीचे जायगा, फिर ऊपर आयगा । समय एक चन्र में घमता है, ऐसी भारत 
ने धारणा बनाई । इस धारणा ने भारत के प्राण ले लिये। यह बुनियादी रूप 
से गलत है । समय चक्र की तरह नहीं घूमता है, समय एक सीधी रेखा में जाता 
है और वापस कभी नहीं लौटता । जो हो गया, वह फिर कभी नहीं होगा। 
समय एक सीधी यात्रा है जिसमें लौटने का कोई भी उपाय नहीं है। समय 
परिशन्रमण नहीं कर रहा है। आप कहेंगे कि समय की धारणा से भारत के 
दुर्भाग्य का क्‍या सम्बन्ध हो सकता है? गहरा सम्बन्ध है। सोचेंगे तो दिखाई 
पढ़ेंगा। जो कौम ऐसा सोचती है क्रि समय एक चक्कर में परिम्रमण कर रहा 
है उस कौम का पुरुपार्थ नप्ट हो जायगा | उस कौम को कुछ करने-जैसा है-- 
बह धारणा भी नप्ट हो जायगी। चीजें अपने आप घूमकर अपनी जगह आ 
जाती हैं और घूमती रहती हैं । हमें कुछ भी नहीं करता है। नई चीजें होती 
ही नहीं, पुरानी चीजें वार-वार घूमती रहती हैं । कलियुग है, फिर आयगा 

तब्रुग, फिर आयगा कलियुग और ऐसे ही घूमता रहेगा । चौबीस तीर्थ कर 
होंगे, फिर पहला तीथंकर होगा, फिर २४ तीर्थंकर होंगे फिर पहला तीथंकर 
हागा। कल्प घूमता रहेगा चक्के की तरह । जो हो चूका है वह हजारों बार 
हो चुका है और आगे भी हजारों वार होगा। आपके करने और न करने का 
सव्राल नहा हूं, समय के चक्कर पर आप घम रहे हैं । 

जब एक मुल्क के प्राणों में यह धारणा बैठ गई कि हमारे करने से कुछ 

हान वाला नही हैं। सूरण निकलता है, डूब जाता है; वर्षा आती है, निकल 
जाती है। गरमी आती है, फिर वर्षा आती है, फिर गरमी आती है। यह चक्र 
में घरमता रहता है समय । हमारे करने-जैसा कुछ भी नहीं है । हम दर्शक की भाँति 
हैं; वृमते हुए समय को देखने वाले लोग | समय की इस परिश्नमण की धारणा 
ने भारत को दर्णंक बना दिया, भोवता नहीं, कर्त्ता नहीं । दर्णकों की क्या स्थिति 
हो सकती है जीवन के मार्ग पर ? जिन्दगी कोई तमाथब्रीनी नहीं है कि कोई 
तमाथे को तरह हम देख रहे हैं कहीं खट़ें होकर । जिन्दगी जीनी पड़ती है 
सेकिन जीने की धारणा तभी पैदा होती है जब हमे यह विश्वास हो कि कुछ 
नया पेंदा किया जा सकता है जो कभी नहीं था । हेम नए को निर्माण कर 
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सकते है, हमारे हाथ में है भविष्य | भविष्य पहले से निर्धारित नहीं है, निर्धारित 
होना है, और हम निर्धारित करेंगे । हमे निर्धारित करना है भविष्य को । 
थाने बाला कल हमारा निर्माण होगा, किसी अनिवार्य इतिहास चक्र (७॥०९! 
० नी+079) का घूम जाता नहीं । लेकिन भारत दस हजार वर्षों से इस बात 
को माने बठा है कि इतिहास का चक्र घूम रहा है। सारी दुनियाँ में इतिहास 
की किताबें है, भारत के पास टतिहास की कोई किताब नहीं है | क्‍यों ? क्योकि 
जो चीज बार-बार घमकर होनी है उसका इतिहास भी क्‍या लिखना | भारत 
के पास कोर्ट दतिहास न श्चिम ने टहतिहास लिखा क्योंकि उनकी दृष्टि 
यह हैं कि जो भी एक घटना एक बार घट गई है अब कभी पुनः नही दोहरेगी | 
उसे रमरण रख लेना जरूरी है, उसका इतिहास होना जरूरी है। अब बह 
कभी भी वापस होने को नहीं | एक-एक घटना ऐतिहासिक है क्योंक्रि बह अकेली 
ओर अनूठी है । ठसलिए पशथ्चिम ने इतिहास लिखा। अपने टइतिहास में एक-एक 
मिनट और एक-एक घटी का उन्होंने हिसाव रखा। हमारा कोई इतिहास नहीं 
है। हम यह भी नहीं बता सकते कि राम कब हुए, हम यह भी निश्चित रूप 
से नहीं कह सकते कि राम हुए भी या नहीं हु हमें हिसाव रखने की कोई 
जरूरत नही पड़ी क्योंकि राम हर कल्प मे होते है, करोड़ों वार हो चुके है, 
अरबों बार हो चूके है, अरबों वार फिर भी होंगे। यह राम की कथा बहुत 
चार होती रहेगी । इसको याद रखने की क्या जरूरत है! 
टइतिहास हमने नही निर्माण किया, यह आकस्मिक नहीं हैं। ऐसा नही था 
कि हमे लिखना नही आता था। दुनियाँ में सबसे पहले लिखने की ईजाद हमने 
कर ली थी। ऐसा भी नही है कि हम में सुनिश्चित धारणा नही थी चीजों को 
लिखने की । जो हमने लिखना चाहा है वह हमने बहुत युनिग्चित लिखा है, 
लेकिन हमे इतिहास लिखने का खयाल ही पैदा नही हुआ, क्योंकि जो चीज बार- 
शार दोहरती है उसे स्मरण रखने की जरूरत क्या है ? वह तो दोहरती रहेगी । 
हडसलिए हमने इतिहास नहीं लिखा और जब हमे यह खयाल हो गया किहर 
चीज पुनरुक्त है तो जीवन से सारा रस चला गया | जीवन में रस होता है 
त्व, जब हर चीज नई हो । जब हर चीज पुनरुक्त 'हो तो जीवन नीरस हो गया, 
जीवन एक उदासी, एक ऊब हो गया । हमने सोचा कि यह होता रहा हे, यह 
डोता रहेगा। यह चलता रहा है, यह चलता रहेगा। इसमें कुछ कम नही किया 
जा सकता है। नए की कोई संभावना नहीं है । हम यह कहते रहे कि आकाण 
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के नीचे सव पुराना है, नया कुछ भी नहीं हो सकता । जबकि सच्चाई उल्टी 
है। आकाझ्न के नीचे सब नया है, पुराना कुछ भी नहीं । कल जो सूरज उगा 
था वह सरज भी बाज वही नहीं है जो कल था। कल जिस्र गंगा के किनारे 
आप गए ये वह गंगा आज वही नहीं है । बहुत पानी बह चुका है, नई गंगा 
वहाँ वह रही है, सिर्फ आँखों का श्रम है इसलिए लगता है कि वही गंगा है। आप 
जो कल थे वह आज नहीं हैं । जिन्दगी रोज नई है, और अगर जिन्दगी रोज 
नई है तो जिन्दगी में रस आ सकता है | जिन्दगी अगर वही है पुरानी की पुरानी 
तो जिन्दगी में रस नहीं हो सकता / भारत विरस हो गया है, निराश हो गया है, 
समय की इस धारणा के कारण । और जिन्दगी नई हो ही नहीं सकती तो फिर 
हमारे पास करने को कुछ भी नहीं वचता है। एक अनिवार्य चक्र है जो घूम 
रहा है। हमें करने को क्या है ? जब हमें करने को कुछ भी नहीं है तो धीरे- 
धीरे करने की जो सामर्थ्य थी, वह सो गई और समाप्त हो गई। अगर एक 
आदमी को यह पता चल जाय कि मुझे चलने की कोई जरूरत नहीं हैं तो क्या 
आप समझते हैँ कि दो-चार पाँच साल वह नहीं चले तो उसकी चलने की क्षमता 
बनेगी ? उसकी चलने की क्षमता खो जायगी । उसके पैर चलने का काम ही 
भूल जायेंगे । एक आदमी दो-चार पाँच साल देखना बन्द कर दे तो माँखें शून्य 
हो जायेंगी, देखने की क्षमता विलीन हो जायगी । हम जिस अंग का उपयोग 
करते हैँ वही अंग विकसित होता है। हमने पुरुपार्थ का उपयोग नहीं किया 
तो पुरुषार्थ विकसित नहीं हुआ। इसीलिए हम दरिद्र हैं और दरिद्व रहेंगे और 
किसी भी दिन गुलाम हो सकते हैं, क्योंकि जिस मुल्क के भाव में पुरुषार्थ की 
भावना नहीं है उस मुल्क का सौभाग्य उदय नहीं हो सकता है । (समय की इस 
धारणा ने हमें भाग्यवादी (6४8॥5) वनाया । इसलिए अगर गुलामी आई तो 
हमने कहा, यह भाग्य है। अगर उम्र हमारी कम हो गई और हमारे बच्चे 
कम उम्र में मरे तो हमने कहा यह भाग्य है। हमने प्रत्येक चीज की एक 
व्यास्या खोज ली कि यह भाग्य है, इसमें कुछ किया नहीं जा सकता है। भाग्य 
का मतलब क्‍या है ? भाग्य का मतलब है एक ऐसी घटना जिसमें हम कुछ 
थी नहीं कर सकते । भाग्य का और कोई मतलब नहीं है। भाग्य का मतलब 
है कि करने से हम छुटकारा ह॒ते है । ऐसा हुआ, ऐसा होना था, ऐसा होगा । 
फिर हम कहीं यट्टे रह जाते है 
टुस समय की चक्रीय दृष्टि ने हमें भाग्यवादी बना दिया है। भाग्यवादी 
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कोई भी देश कभी समृद्ध नही हो सकता है। समृद्धि के लिए चाहिए श्रम, 
समृद्धि के लिए चाहिए संघर्प । समृद्धि के लिए चाहिए नया आकाज्ञ, नया मार्ग, 
नया शिखर छुने की कामना, कल्पना, सपने | वे सब हम से छिन गए। जो 
हो रहा है उसे सह लेना है। कुछ करने को हमारे सामने नहीं रह गया । 
इसलिए जब देश गुलाम हुआ तो हमने कहा कि ऐसा ही भाग्य है । बिहार में 
भूकम्प हुआ तो गाँवी-जैसे अच्छे आदमी ने यह कहा था कि विहार के लोगों 
के पापों का फल है। गाँधी के भीतर से भारत की वही पुरानी मूढ़ता हजारों 
साल की बोल रही थी । गाँधी को खयाल भी नहीं कि हम यह क्‍या कह रहे 
हैं। बिहार के लोग भूकम्प में भूखों मरते हैं तो यह उनके पापों का फल है ! 
मतलब इस सम्बन्ध में हमें कुछ करने को न रहा। वह अपने पाप का फल 
भोग रहा है और पापों का फल भोगना पड़ेगा। हम इसमें क्या कर सकते हैं ? 
अभी गुजरात में बाढ़ आई और लोग बह गए और मर गए। उनके पापों का 
फल है ! हम क्या कर सकते हैं ? अपने-अपने पाप का फल तो भोगना ही पड़ता 
हैे। एक निराश चितन जीवन के बावत [खड़ा हो गया । हम.जीवन को 
बदल नहीं सकते ज॑सा हम चाहते हैं। जैसा हम चाहते हैं पृथ्वी हो, वैसी प्रृथ्वी 
हम बना नहीं सकते, यह हमारी सामर्थ्य के बाहर है। एक वार जब देश ने 
यह धारणा भीतर ग्रहण कर ली तो देश की आत्मा सो गई, प्रतिभा खो गई, 
सामर्थ्य नप्ट हो गई। यह विचार काम कर रहा है हमारे _जीवन को नप्ट 
करने में । साथ ही इसके कुछ और फल हुए। जो कौम यह मानती है कि 
आगे भी बही पुनरुक्त होगा जो पहले हो चुका है तो उसकी आँखें पीछे लग जाती 
हैं, आगे नहीं। उसकी दृष्टि अतीतोन्मुखी हो जाती है, वह पोछे की तरफ 
देखना थुरू कर देती है | क्योंकि जो पीछे हुआ है वही भागे भी होने वाला है। 
तो भविष्य को जानने का एक ही रास्ता है कि हम अतीत को जान लें क्योंकि 
वह्दी पुनरुक्त होगा, वही दोहरेगा । 
पूरे भारत की आँख अतीत पर लग गई जो अब है ही नहीं, जो जा 
चुका है । यह वैसा ही है जैसे हम कार की हेड लाइट पीछे की तरफ लगा दें । 
कार आगे की तरफ चले और लाइट पीछे की तरफ हो तो दुघंटना सुनिश्चित 
है। दुर्घटना होने ही वाली है क्‍योंकि कार चलेगी आगे की तरफ और 
प्रकाश उसका पड़ेगा पीछे की तरफ | जिस रास्ते से कोई सम्बन्ध नहीं उसपर 
प्रकाश पड़ेगा और जिस रास्ते से आगे सम्बन्ध है वह अंधकारपूर्ण होगा । 
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भारत की आँखें, राप्ट्र की आँखें सामने की तरफ नहीं हैं, पीछे की तरफ हैँ 
हम विचार करते हैं राम का, हम विचार करते हैं महावीर का, बुद्ध का । 
हम कभी विचार नहीं करते आने वले भविष्य का, आने वाले बच्चों का। 
न राम इतने महत्त्वपूर्ण हैं, न बुद्ध, न महावीर जितना आने वाले कल पैदा होने 
वाला बच्चा है। धर-घर में पैदा होने वाला साधारण-सा वच्चा भी पुराते 
आदमियों से, सारे अतीत से ज्यादा महत्त्वपूर्ण है क्योंकि वह होने वाला हैं और 
अतीत हो चूका है, जा चुका है, समाप्त हो चुका है । लेकिन बच्चे हमारे रोज 
नप्ट होते चले गए क्योंकि उतयर हमारा कोई ध्यान नहीं है। व्यान उन बूढ़ों 
पर है, ध्यान उन मुर्दों पर है जो व्यतीत हो चुके, बच्चों पर हमारा कोई 
ध्यान नहीं है। समय की ऐसी धारणा, परिश्रमण करते वाली धारणा मनुष्य 
को अतीतवादी बना देती है। भविष्य-जैसी कोई चीज उसके सामने नहीं रह 
जाती और पूरी कौम पीछे की तरफ देखने लगती है। जो पीछे की तरफ 
देखने लगता है उसकी आत्मा वृढ़ी हो जाती है, यह समझ लेना जरूरी हैं। 
आपने शायद खबाल न किया हो, वच्चे हमेशा भविष्य की तरफ देखते हैं । 
बच्चों का कोई अतीत नहीं होता, देखेंगे भी क्या ? पीछे की तरफ देखने की 
कोई स्मृति नहीं होती । बूढ़े हमेशा अत्तीत की तरफ देखते हैं। भविष्य उनका 
कुछ होता नहीं । भविष्य में मौत होती है, एक दीवाल की तरह । आगे देखने 

कुछ होता नहीं । भविष्य यानी झून्य । भराव होता है बतीत का । बूढ़ा 
हमेगा वैठकर स्मृति करता है कि ऐसा था वचपत, ऐसी थी जवानी, ऐसे थे 
दिन, इस भाव थी बिक॒ता था, इस भाव गेहूँ विकता था । वही सारी वार्ते 
सोचता है क्योंकि भविष्य कोई नहीं है उसके पास। उसके पास है कैवल 


पे न्पं ॥ 
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अतीत | वृद्ध मन का लक्षण है अतीत का चिन्तन । बूढ़ा अतीत का चिल्तन 
करने लगता है। वाल मन का लञ्ग है भविष्य, और युवा मन का लक्षण ह्ल 
वत्तेमान । युवक जीता है वत्तमान में---अमी और यहां । न उसे भविष्य की 
फिक्न हे, न अतीत की । न वह वच्चा है, न वह बढ़ा है। अभी जो आनंद 
मिल जाय वहू उसे जी लेना चाहता है। इस क्षण में जो मिल जाय वह उसे 
भोग लेना चाहता है। जब वच्चा था तो भविष्य था, जब बूढ़ा हो जायगा तो 
अनीत होगा, अमी पुत्रा है तब वर्चमान है । 

कौमें नी तोन तरह की होती है । पन में जो कौम होती है बह हैँ 


झूम । इस के पास कोई अवीन नहीं है । उन्‍्होंते अतीत को छोड़ दिया है, 


इन्कार कर दिया है, वह चला गया | १९१७ के पहले उनका कोई अतीत नहीं 
है। वह उसकी कोई बात भी नहीं उठाते। भविष्य है, और भविष्य का 
चिन्तन और विचार करना है और उसे निर्मित करना है। अमरीका को जवान 
कौम कहा जा सकता है। उसके पास न कोई अतीत है, न कोई भविष्य है। 
अभी इसी क्षण जी लेना है, जो है उसे भोग लेना है। भारत बूढ़ी कौम कहा 
जा सकता है। उसके पास न कोई भविष्य है, न कोई वत्तेमान है, केवल अतीब 
है। राम की कथा है। महावीर के स्मरण हैं। वह जो बीत गया है सुखद, 
स्वर्ण उन सबकी हजारों स्मृतियाँ हैं। उन्हीं स्मृतियों में जीना है । मैं आपसे 
कहना चाहता हूँ कि अतीत का इतना चिन्तन रुग्णवार्धक्य का लक्षण है और 
यह अतीत का चिन्तन समय की इस धारणा से पैदा हुआ है। विकासमान 
जाति के लिए भविष्य का चिन्तन जरूरी है। विकासमान राष्ट्र के लिए भविष्य 
महत्त्वपूर्ण है और भविष्य के बाबत विचार करना होगा कि क्‍या हो सकता है 
क्योंकि अतीत के सम्बन्ध में हम कुछ भी नहीं कर सकते । जो हो गया, हो 
गया। भब उसे तब्दील नहीं किया जा सकता, अब उसमें कुछ भी हेर-फेर करने 
का उपाय नहीं है, अब उसमें एक रत्ती भर कोई फके करने की संभावना नहीं 
है। तो अगर हम अतीत को ही सदा देखते रहें तो हमारे चित्त में यह धारणा 
पैदा हो जायगी कि कुछ भी नहीं किया जा सकता । और जिस चीज पर हम 
ध्यान देते हैं, हमारी चेतना उसी के साथ तललीन हो जाती है और एक हो 
जाती है । हम जो ध्यान करते हैं, जिसका ध्यान करते हैं उसी-जैसे हो जाते हैं । 

अतीत को देखने वाले लोग धीरे-धीरे इस निष्कर्प पर पहुँच जायें तो आश्चये नहीं 

कि कुछ भी नहीं किया जा सकता । क्योंकि अतीत में कुछ भी नहीं किया जा 
सकता है । भविष्य की तरफ देखने वाले लोग इस नतीजे पर पहुँच जायें कि सब' 
कुछ किया जा सकता है तो आश्चर्य नहीं क्योंकि भविष्य का मतलब यही है कि 
जो अभी नहीं हुआ है पर हो सकता है। हो सकने का मतलब है कि अभी हजार 

संभावनाएँ हैं, उनमें से कोई भी संभावना चुनी जा सकती है। भविष्य की 

तरफ देखने वाली जाति जवान हो जायगी, युवा हो जायगी, ताजी हो जायगी, 

जीने की सामर्थ्य खोज लेगी। अतीत की तरफ देखनेवाली कौम जड़ हो: 
जायगी, बूढ़ी हो जायगी, उसके स्नायु सूख जायँगे । 

समय का यह विचार बदलना होगा ताकि हम देश की प्रतिभा को भवि- 
प्योन्मुखी बता सकें, ताकि हम देश की प्रतिभा को यह भाव और दृढ़ आधार 


२७ 


हक 


दे सकें, कि तुम कुछ कर सकते हो | तुम्हारे हाथ में कुछ है । 
दूसरा केन्द्र, दूसरी एक जड़ अद्भूत रूप से हमें परेशान किए रही है और 

हमारे प्राणों में बहुत गहरा उसका विस्तार है। वह जड़ है इस बात की कि 
“हमने कर्मफल के सिद्धान्त की एक ऐसी धारणा स्वीकार की है कि कर्म तो 
करेंगे आप अभी और फल मिलेगा अगले जन्म में | इतना विलंबित फल, 
'अजीव वात है। अभी मैं आग में हाथ डालूंगा तो अगले जन्म में जलूँगा! 
अभी चोरी करूँगा और अगले जन्म में फल मिलेगा ! कार्य और कारण हमेज्ा 
“सम्बन्धित होते हैं, उनके बीच में रत्ती भर का फासला नहीं होता | क्या बीज 
'और वृक्ष में फासला होता है ? अगर बीज और वृक्ष में रत्ती भर का फासला 
जी पड़ जाय तो उस वीज से वृक्ष पैदा न हो सकेगा । उनका सम्बन्ध ही 
टूट जायगा | वीज और वृक्ष एक ही सातत्य (००॥ाण५9) के हिस्से हैं । 

जो करता हूँ उसका फल अभी मुझसे जुड़ा हुआ है, संयुक्त है, तत्क्षण सम्बन्धित 
है । यह झूठी बात है क्षि अभी मैं करूँगा काम और फल मिलेगा अगले जन्म 
में। लेकिन यह धारणा हमने विकसित क्‍यों की और इस धारणा की वजह से 
हमने कितने दुःख भोगे उसका हिसाव लगाना मुश्किल हैं। यह धारणा इसलिए 
विक्रसित केरती पड़ी कवि समाज में यह दिखलाई पड़ता था कि एक आदमी 
अच्छा है और दुःख भोग रहा है और एक आदमी बुरा है, वेईमान है, और 
सुख भोग रहा है। तब हमारे साधु-संतों और महात्माओं को बड़ी भशिकिल हुई 
इस बात को समचाने में कि इसका मतलब क्या है। इसके दो ही मतलब हो 
सकते हू। एक मतलब तो यह हो सकता था कि वरे काम का वरे फल से 
कोई सम्बन्ध नहीं है, अच्छे काम का अच्छे फल से कोई सम्बन्ध नहीं है । एक 
आदमी चोरी करता है और वेईमानी करता है पर ज्जत, प्रतिप्ठा और समृद्धि 
में जीता है और एक आदमी ईमानदारी से रहने की कोशिश करता है, सच 
बोलता है, ओर दुःख पाता है, कप्ठ पाता है। इसका एक मतलब तो यह हा 
सकता था क्रि दोनों बातें सम्बन्धित नहीं हैं। आप क्या करते हैं. आपको क्या 
' मिलेगा, यह सम्बन्धित नहीं है। यह केवल संवीगिक है। अगर यह बात कोई 


उुल्क मान ले तो उस मुल्क में नीति और धर्म विलीन हो जायेंगे । संतत- 
महात्माओं की इतनी हिम्मत ने थी कि इस बात को मान लें । 
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इस वात को 
सानन का मतलब तो यह था कि फिर नैतिकता के लिए कोई आधार 
न रहा। 
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दूसरा विकतत बह था कि आदमी जैसा करता है वसा ही फल पाता है । 


लेकिन आँखें तो यह बताती हैं कि वेईमान सुख पा रहे हैं, ईमानदार दुःख पा 
नह हैं। इससे क्या हल निकाला जाब ? तो हल यह निकाला गया कि बह 


वईमान जो अभी सुख पा रहा है, पहले जन्म की ईमानदारी का फल पा रहा 
ईमानदार दख पा रहा है वह पिछले जन्म की वेबमानी का 
फल तो हमेशा वही मिलता है जैसा कर्म है, लेकिन पिछले 
इकट्ठ होकर फल लाते हैं इस जन्म से हमने सम्बन्ध 
तोड़कर पिछले जन्म से जोड़ा ताक्रि व्याख्या में तकलीफ न हो । लेकिन यह 
व्याख्या हमें और भी बड़े गड्ढे में ले गई । मेरी अपनी समझ यह है कि इस 
धारणा ने कि पिछले जन्मों के विल॑ंबित फल हमें मिलते हैं, दो कारण हमारे 
सामने खड़े कर दिए, दो स्थितियाँ बना दीं। एक तो यह कि बुरा काम करने 
के प्रति जो तीत्र विचार होना चाहिए था वह जशिधिल हो गया क्योंकि अगले 
जन्म में फल मिलनेवाला है। पहले तो यही पक्का नहीं कि जगला जन्म होगा 
कि न होगा । इसे जानने का कोई प्रमाणीभूृत उपाय नहीं । कोई मुर्दे लौटकर 
कहते नहीं कि अगला जन्म हुआ है। बवगले जन्म की बात ने तथ्य को इतना 
कमजोर कर दिया कि आज जो मेरी जरूरत है उसको आज पूरा कहें या 
अगले जन्म में होने वाले फलों का विचार करूँ। आज की जरूरत इतनी तीक्र 
और जरूरी है कि अगले जन्म के विचार के लिए उसे स्थगित नहीं किया जा 
सकता हैं। तो फिर जो ठीक लगे अभी करूँ, अगले जन्म का अगले जन्म में 
देखा जायगा। ऐसा एक स्थगन हमारे दिमाग से पैदा हो गया कि ठीक है 
अभी जो करना है करो, अगले जन्म में देखा जायगा। इतने दूर की बात से 
मनुष्य प्रभावित नहीं हो श्तकता । इतने दूर के फल मनुप्य के जीवन और चरित्र 
को गतिमान नहीं कर सकते । इतनी आकाण की और हवा की बातें मनुष्य 
के प्राणों के जीवन्त तथ्य नहीं बन सकतीं | इसलिए भारत का सारा चरित्र 
हीन हो गया क्योंकि यह दिखायी पढ़ा कि अभी तो बुरा करने से अच्छा फल 
मालूम होता है। अगले जन्म का अगले जन्म में देखा जायगा । फिर कौन 
कहता है कि अगला जन्म होगा ही । फिर कौन कहता है कि इस जन्म में 
जब बुरा आदमी अच्छे फल भोग सकता है तो अगले जन्म में भी वह कोई न 
कोई तरकीव न निकाल लेगा । जब इस जन्म में दरकीवब निकालनेवाले तरकीब 
निकाल लेते हैं तो अगले जन्म में भी निकाल ही लेंगे। फिद कौन जानता है 
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कि आदमी रागाप्त नहीं हो जाता शरीर के राध । इन शारी बातों से स्थिति को 
बिलगूल उावाठोल कर दिया और भारत के व्यक्तित्व को इकट्ठे शिधिल कर 
दिया । उरामे पारा कोई जीवन्त नियग मे रहा जिनके आधार पर बह चरित्र 
यो, आचरण को भर जीवन को ऊँचा उठाने वी चेष्ठा करे । 
दूरारी धारणा यह बिकरित हुई कि अगर हीं पाप भी कहूँ तो कुछ प्रष्य 
वरके उन पापों को रद्द फिया णा राकता है। स्वाभाविक था । अगर एक-एव कर्मे 
का फल मिलता होता तो एक कर्ग के फल को दूरारे कर्म का फल रह नहीं कर 
रायता था । लेकिस हमकों फल गिलना था एसाद्ठा । एक जन्म भर के कर्मों का 
पाल अगले जन्म में गिलना था तो हम पाप भी कर राकते हैं और पुण्य करके 
उननो रद भी कर राकते हैं। अन्तिम हिराब में जोड़-बाकी में अगर पृण्य बचा 
जाय तो गागला खता हो णाता है। तो परिणाम यह हुआ कि पाप भी वारते! 
रही एक तरफ, दूरारी तरफ पुष्य भी करते रहो | एक तरफ लाखों रुपए चूरो, 
शोपण करो, दूरारी तरफ दाग करो, गंदिर बताओ, तीर्थ जाओ । इधर रो पाप 
करो, उधर रे पृष्य भी करते रहो तो लाभ और हानि बराबर होती रहें और 
आशिर हें जोड़ पुण्य का हो जाय । तो जिन्दगी भर पाप करो और बुढ़ापे में' 
थोड़ा पुण्य करो और हिसाब ठीक पार लो अपना । एस तरह एक चालाक गणित 
(एावाह वरधताद्याह्षा०8) एगसे आध्यात्मिक जीवन के राम्बन्ध में पैदा 
कर ली है। एफ आदगी शोपण करे, एराको हमने बुरा न रामझा । दान फरे, 
एराकी हमने प्रशंशा की और हमने कभी यह ने पूछा कि दाग करने योग्य पैशाए 
एवादूठा करे होता है ? दान करने योग्य पैसा एगादठा गोरे हो राषता है; 
उसका हगने बिधार नहीं किया । दान पुण्य है, वो शोषण फे पाप को दास के 
पुण्य से काटा जा राकाता है। दान की हमने यूब प्रशंसा की है-- मंदिर 
बगाने फी, तीर्थ बनाने की, राधु-रॉस्थारियों को भोजन फराने की, ब्राह्मणों को' 
भोजन वाराने को, गाय-दान करने की । हजार परह की तरसीवें हमने ईजाद 
को जिनरी हम पाप करते रहें और उगको काटने फे उपाय भी कर लें। 
चरित्र सीने गिरना निद्चितत था क्योंकि जो मुल्क ऐसा सोचता है कि एक 
पाप को पुण्य करके काटा जा राकता है बह मुल्क कभी भी पाप से गृक्त नहीं 
हो राषता; गमोंकि जबतक हूगें यहू छथाल ने हो कि पाप को किसी पुण्य से 
कभी यहीं फाटा जा राकता, एफ कर्म को दूरारे कर्म से नहीं काटा जा सकता 
तबतक उरा पाप के प्रति हम बचने के उपाय खोजने की कोशिश करेंगे । 
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इस धारणा ने हमारा जीवन ले लिया । मैं इसके सम्बन्ध में दो बातें कहता 
चाहता हे । (एक _बाः एक बात तो यह कि कर्म बिलंबित फल नहीं लाता है, कर्म इसी 
कशषण फल लाता है। एक आदमी अभी क्रोध् करता है तो अभी क्रोध के नर्क से 
गुजर जाता है | एक आदमी अभी चोरी करता है तो चोरी के उपाय, अपराध, 
पीड़ा, इर उन सबकी पीड़ाओं से गुजर जाता हैं। एक आदमी अभी किसी की 
हत्या करता है तो हत्या करने के पहले ओर हत्या करने के बाद बह जिस 
मानसिक उत्पीडन से, मानसिक भय से, मावसिक्र उत्ताप से गूजरता हैं वह 
उसकी पीड़ा से बहुत ज्यादा है जो मर गया। एक आदमी को मैं मार डालूँ,, 
उस आदमी को मरने में जितनी पीड़ा होगी उससे ज्यादा पीड़ा में से मारने के 

पहले ओर मारने के बाद मुझे गुजरना पड़ेगा । अगले जन्म की प्रतीक्षा नहीं 
करनी पड़ेगी क्रि अगले जन्म में मुझे कोई मारे । नहीं, कृत्य तो अपने साथ ही 
फल को लिये हुए हैं । इधर मैंने कृत्य घुद्ू किया और उधर फल मेरे ऊपर 
टूटना घुकहू हो गया। एक अच्छा काम आप करें, एक प्रेम का कृत्य, और 
उसके साथ ही उसकी सुवास, आनंद और सुगंध है । प्रेम के ही छत्य के साथ 
उसके पीछे एक हवा है, शान्ति की, धन्यता की | पा१ के साथ एक पद्चात्ताप 
है, एक पीड़ा है )) 

इस पुरानी धारणा की जगह भारत के मन को नई धारणा चाहिए कि 

(टिक कर्म का फल तत्थण है, आगे-पीछे नहीं । इतना भी फासला नहीं है कि 
मैं कुछ कर सकूँ। मैंने किया और करने के साथ ही फल भी उपलब्ध होना 
शुरू हो जाता है। मैं एक छत पर से कूद पड़ तो कूदने के साथ ही गिरना 
भी थुरू हो गया । कूदना और गिरना दो बातें नहीं हैं | कूदना उसी चीज का 
प्रारंभ है जिसको हम गिरना कहते हैं | मैंने क्रेव किया और क्राध के साथ ही 
जलना हो गया | कर्म ही फन्न है, इस उदबोपण को हमें मुल्क के प्राणों पर 
ठोंक देना होगा । इसलिए आगे सोच विचार का सवाल नहीं है, सोचना है तो 
इसी क्षण कि बह मुझे करता है या नहीं | 
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दूसरी बात, यह जो हमें दिखायी पढ़ता है कि एक वेईमान आादमी सफल 
हो जाता है उस पर हमने कभी बहुत विचार नहीं किया, क्योंकि हमारी जो 
धारणा थी, उससे हमें व्याख्या मिल गई इसलिए हमने विचार नहीं किया | 
जब एक बेईमान आदमी सफल होता है तब कभी आपने खयाल किया कि बेई- 
समान आदमी में गुण भी होते हैं। ओर जब ईमानदार आदमी असफल होता” 
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है तो आपने कभी खयाल किया कि ईमानदार आदमी में अयोग्यता भीहो 
सकती हैं। एक वेईमान आदमी साहसी हो सकता है और एक ईमानदार आदमी 
कमजोर हो सकता है, हिम्मतहीन हो सकता है, कायर हो सकता है! अगर 
वेईमान आदमी सफल होता है तो मैं आपसे कहता हूँ कि सफल वह अपने साहस 
की वजह से हुआ है, वेईमानी की वजह से नहीं और अगर ईमानदार आदमी 
अमफल होता है तो ईमानदारी की वजह से असफल नहीं होता, असफल होता 
है माहस की कमी की वजह से । किसी आदमी की सफलता के बहुत कारण 
होते हैं। हालाँकि ईमानदार आदमी असफल होता है तो उसको भी यही बताने 
में मजा आता है, मैं ईमानदारी की वजह से असफल हो गया। ईमान- 
दारी की वजह से दुनियाँ में कभी कोई असफल नहीं हुआ है और न हो सकता 
है और वेईमानी की वजह से न कोई दनियाँ में कभी सफल हुआ है, और न हो 
सकता है। और बहुत कारण हैं । वेईमान आदमी के पास गण भी होते हैं । वह 
साहसी हो सकता है, वह वृद्धिमान हो सकता है, वह संगठन की क्षमता में 
कुशल हो सकता है, वह भविष्य को देखने की अंतर्द प्टि वाला हो सकता है 
और इन सारी चीजों से वह सफल हो जायगा | जिसको हम ईमानदार आदमी 
कहते हैं, हो सकता है वह सिर्फ ईमानदार हो और उसके पास अन्य कोई गुण 
नहों। न उसके पास साहस हो, न अंतर्द प्टि हो, न जीवन को समझते की 
कोई कुशलता हो, न समझ हो, न पहल लेने की हिम्मत हो तों वह असफल हो 
डी जायगा । ईमानदार आदमी अपने मन में यह सोचकर बहुत संतोष, बहु 
सांत्वना पायगा कि मैं इसलिए असफल हो गया कि मैं ईमानदार हूँ । इसलिए 
आप असफल नहीं हो गए हैं, आपकी असफलता के दूसरे कारण हैं। पर 
ईमानदार आदमी उस सफल आदमी की निन्‍्दा करना चाहेगा, इस ईप्याविण 
कि वह सफल हो गया है। उसकी निन्‍्दा का एक ही उपाय है, यह कहना कि 
वह वेईमानी की वजह से सफल हो गया है । मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि 
जीवन के गणित में दुगू ण॒ कभी भी कोई समृद्धि, कोई सफलता नहीं लाते हैं, न 
ला सकते हैं । 
एक आदमी चोरी करने जाता है, आप सिर्फ इतना ही देखते हैं कि वह 
लेकिन चोर के पास जो हिम्मत है वह है आपके पास ? अपने घर में 
चलते हैं आप, चोर दूसरे के घर में भी निडर चलता है | अपने घर 


के 
रे में भी आपके प्राण निकलते हैं। चोर दूसरे के घर के अँधेरे में भी 
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ऐसा घूमता है जैसे दिन की रोशनी हो और अपना घर हो । यह गुण चोरी से 
बिलकुल अलग बात है । 
जापान में एक चोर था| उसकी बड़ी प्रसिद्धि थी। उसको लोग मास्टर 
थीफ कहते थे । कहते थे बैसा चोर कभी नहीं हुआ। कला-गुरु था वह चोरों 
का और यहाँ तक उसकी प्रसिद्धि हो गई थी कि जिस घर में वह चोरी कर 
लेता था उस घर के लोग गौरव से लोगों से कहते थे कि हमारे यहाँ मास्टर 
थीफ ने चोरी की है, हम कोई साधारण समृद्ध नहीं हैं। उस कलागुरु की नजर 
भी हमारे घर की तरफ गई है। लोग उसकी प्रशंसा करते । लोग प्रतीक्षा 
करते थे कि वह्‌ कलागुरु कभी उनके घर की तरफ भी नजर कर ले क्योंकि 
जिसके घर की तरफ वह देखता वह आदमी खानदानी रईस हो जाता । 
वह चोर बूढ़ा हो गया । उसके लड़के ने उससे कहा कि आप तो बूढ़े हो 

गए, अब मेरा क्‍या होगा ? मुझे कुछ सिखा दें । उस बूढ़े ने कहा--“यह बड़ा 
कठिन मामला है । चोरी जितनी सरल दिखाई पड़ती है उतनी सरल चीज नहीं 
है । बड़ा जटिल विज्ञान है। उसमें बड़े गुण चाहिए । एक सैनिक से कम हिम्मत 
की जरूरत नहीं, एक संत से कम शांति की जरूरत नहीं, एक ज्ञानी से कम 
अंतर्दू प्टि की जरूरत नहीं, तव आदमी चोर वन सकता है।” उसके लड़के ने 
कहा--“क्या कहते हैं ? संत, योद्धा, ज्ञानी, इनके गुण चाहिए ?” उस बूढ़े ने 
कहा---इनके गुण चाहिए । कभी चोरी सफलता नहीं लाती, ये गुण सफलता 
लाते हैं । चोरी तो अपने आप में असफल होने को आवद्ध है। इतने बल जोड़ 
दें तो सफल हो सकती है।” फिर भी उस लड़के ने कहा कि कुछ मुझे सिखाइए। 
उसने “चल तू रात मेरे साथ ।” जवान लड़का वाप के साथ अँधेरी 
रात में जाकर नगर के सम्राट्‌ के महल में पहुँच गया। वाप बूढ़ा है, उसकी 
उम्र कोई ७० साल पार कर चुकी है । वह जाकर दीवाल की इंटे फोड़ने लगा 
और लड़का खड़ा कॉप रहा है। उस बूढ़े ने कहा, 'काँपना बन्द कर क्योंकि 

| कोई साहुकारी करने नहीं आए हैं कि जो कँपते हुए भी हो जाय। यहाँ 
चोरी करने आए हैं । हाथ कॉपा कि गए ।” सत्तर व का बूढ़ा हैं, वह इट ऐसे 
तोड़ रहा है जैसे कोई कारीगर मौज से अपने घर काम कर रहा हो। वह 
लड़का काॉँप रहा है कि यह दूसरे का घर है, कहीं आवाज न हो जाय, कहीं 

छ न हो जाय । और बह बूढ़ा ऐसी शांति से खोद रहा है इंटें, जैसे अपना 
घर हो । उस लड़के ने कहा, बाबा, आपके हाथ नहीं केंपते 7” उस बूढ़े ने, 


वी 
हह 
गर 


३३ रा 





कहा--चोर तभी हुआ जा सकता है जब हम सबकी सम्पत्ति अपनी मानते 
हों । चोर होना बहुत मुश्किल है। चोर होता आसान नहीं है ।-- उसने इंटे 
त्तोइ ली हैं, वह भीतर चला गया है। लड़का भी काँपते हुए उसके साथ पीछे 
गया है लेकिन उसकी छाती इतने जोर से धड़क रही है कि उसे समझ भी नहीं 
आ रहा है कि ऐसा तो कभी नहीं हुआ था । उस बूढ़े ने कहा, “देखो, इतना 
घबराओगे तो सफलता बहुत मुश्किल है। बहुत शांत और बहुत ध्यानपूर्वक 
ही चोरी की जा सकती है। क्योंकि दूसरे का घर है। लोग सोए हुए हैं । तेरा 
त्तो हृदय इतनी जोर से धड़क रहा है कि उसकी धड़कन से लोग जग जायँगे। 
ऐसे काम चलेगा ? ऐसा धड़केगा तो चीजें गिर जायेगी । धक्का लग जायगा, 
सब गड़वड़ हो जायगा | इस आअँधरे में तो इतनी कुशलता से जाना है कि जरा 
सी आवाज न हो ।” लेकिन लड़के के तो पैर कॉप रहे हैं और उसको चारों 
त्तरफ लोग दिखाई पड़ रहे हैं कि खड़ा है दीवाल के पास कोई ! अब कोई 
जागा ! किसी को खाँसी आ गई, कोई रात में वर्रा रहा है, आवाज कर रहा है 
और वह घवरा रहा है| बूढ़ा लेकिन उसको भीतर ले गया। वह ताले खोलता 
हुआ चला गया है। वह आखिरी अन्दर के कक्ष में पहुँच गया है । उसने लड़के 
को कहा “तू, भीतर जा और जो चीजें तुझे पसन्द हों उन्हें लेकर बाहर आ 
जा। मैं वाहर खड़ा हूँ।” वह दरवाजे पर खड़ा है। लड़का भीतर गया । उसे 
तो कुछ दिखाई भी नहीं पड़ता, पसंद करने की बात तो बहुत दूर । उसे कुछ 
समजन्न में नहीं आ रहा है कि क्‍या वहाँ है और क्‍या नहीं है। और तभी उसने 
देखा कि उसके बाप ने दरवाजा बन्द कर दिया, जोर से दरवाजा पीटा, 
चिललाथा और भाग गया । वह लड़का कमरे के भीतर है। सारे घर के लोग 
जाग गए हैं और दीया तथा लालटेन लिये खोज कर रहे हैं । उस लड़के के तो 
आण विलकुल सूख गए | उसने सोचा, यह तो बाप ने भमरवा डाला । यह कैसी 
चोरी सिखाई, यह क्या किया पागलपन ? 
अचानक जैसे ही खठरे की, स्थिति पैदा हो गई वैसे ही विचार 
खत्म हो गए । इतने खतरे में विचार नहीं चल सकते । विचार चलने के लिए 
सुविधा चाहिए। इतने खतरे हैं कि जान जाने को है, तो उसके विचार शझब्य 
हो गए। अभी कोई आपकी छाती पर छुरा लेकर खड़ा हो जाय तो फिर अरे 
चंचल नहीं रहेगा उस वक्त। मन के चंचल होने के लिए आराम से तकिया 
चाहिए, विस्तर चाहिए, तब मन चंचल होता है । जिन्दगी खतरे में पड़ जाय 
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वो कहाँ की चंचलता, मन एकदम स्थिर हो जायगा । उसका मत्त स्थिर हो 
गया है और एकदम उसे कुछ अंतर्द ष्टि हुई। उसने दरवाजे को नाखून से 
खुरचा, जैसे कोई बिल्ली या चूहे आवाज कर रहे हों । हालाँकि उसे कुछ समझ 
में नहीं आया कि यह मैं क्‍यों कर रहा हँ । एक नौकरानी बाहर से गजरती 
थी। उसने देखने के लिए दरवाजा खोला कि भीतर शायद कोई बिल्ली है । 
चोर को भी वह खोज रही थी। उसने हाथ बढ़ाकर दीया हाथ में लिये 
भीतर झाँककर देखा । अचानक उसने सोचा नहीं था कि नौकरानी हाथ 
बढ़ायगी और जला हुआ दीया आगे होगा । इसका उसे कोई खयाल ही न था, 
कोई विचार नहीं था, कोई योजना नहीं थी, लेकिन दीया देखकर अचानक 
उसके मूँह से फूंक निकल गईं। दीया बुझ गया, उसने धक्का दिया और भअँधेरे 
में भागा । दस-बीस लोग उसके पीछे भागे । आज उसे जिन्दगी में पहली दफा 
पता चला कि इतनी तेजी से भी भागा जा सकता है। वह तीर की तरह भाग 
रहा था। उसे आज पहली दफा पत्ता चला कि उसका शरीर इतना गत्तिवान 
है, जैसे तीर चल रहा हो । जब जान पर बाजी हो तो सारी शक्ति जग जाती 
है । वह एक कुएं के पास से गुजर रहा था। दस-बीस कदम पीछे लोग रह गए 
थे और ऐसा लगता था कि वह अब पकड़ते हैं, अब पकड़ते हैं तभी उसे कुएं के 
पाट पर एक पत्थर दिखाई पड़ा। उसने पत्थर उठाया और कुए' में पटक 
दिया । जो लोग पीछे आ रहे थे वे कुएं को घेर कर खड़े हो गए। उन्होंने 
समझा कि चोर कुए में कूद पड़ा है। वह एक वृक्ष के नीचे खड़ा यह सब 
देखता रहा। उन्होंने कहा, अब तो वह अपने हाथ से मर गया। कुआँ बहुत 
गहरा है, अब सुबह देखेंगे । जिन्दा रहा तो ठीक, मर गया तो ठीक । वे वापस 
जाकर महल में सो गए। 
वह लड़का अपने घर' पहुँचा, देखा पिता कम्बल ओढ़कर सोए हुए है। 
उसने क्रोध में कम्बल खींचा और कहा--“यह क्‍या मामला है ? आपने मेरी 
जान ही ले ली थी !” उस बूढ़े ने कहा, “अब गड़बड़ मत करो, तुम आ गए, 
अब सुबह बातचीत करेंगे। बस आ गए, ठीक है ।” लड़के ने कहा, “सुबह 
नहीं । हम तो एक अनुभव से गुजर गए, यह क्या किया आपने ?” उसने कहा, 
“छोड़ो उस बात को, तुम आ गए खत्म हो गई बात । कल तुम खुद भी चोरी 
करने जा सकते हो ।” 
चोर सफल होता है, चोरी की वजह से नहीं। चोर सफल होता है दूसरे 
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गुणों की वजह से और जब अचोर आदमी में उतने गुण होते हैं तो उसकी 
सफलता का क्या कहना । वह महावीर वन जाता है, बुद्ध वन जाता है। वेईमान 
सफल होता है वेईमानी की वजह से नहीं, और दूसरे गुणों की वजह से और 
जब कभी ईमानदार आदमी उन गुणों को पैदा कर लेता है तो उसकी सफलता 
का क्या कहना, वह सुकरात वन जाता है, वह जीसस वन जाता है। आप 
हैरान हो जायेगे दुनियाँ के बुरे आदमियों की सफलता के पीछे वे ही गृण हैं जो 
दुनियाँ के अच्छे से अच्छे आदमियों की सफलता के पीछे थे। गुण वही हैं 
सफलता के । असफलता के दुर्गण भी समान हैं । लेकिन हमने एक झूठी व्याख्या 
पकड़ ली और उसके हिसाव से हमने समझा कि हमने सव मामला हल कर 
लिया । उसका नुकसान भारी पड़ा । सारी धारणा बदल देने की जरूरत है ताकि 
नीचे से जड़ बदला जाय और आदमी के व्यक्तित्व को हम नई बुनियाद दे 
सकें । इप्त सम्बन्ध में मैं तीसरा सूत्र बताकर अपनी वात पूरी करूगा । 

एक बात व्यान रखना जरूरी है कि हमारी पूर्व कमें की धारणा जब यह 

है कि अभी मैं कर्म करूंगा और आगे कभो भविष्य में, कई जन्मों के 
वाद फल मिलेगा तो वह धारणा हमें गुलाम बना देती है क्‍योंकि कर्म तो अभी 
कर दिया गया और फल भोगने के लिए मैं वँध गया | नहीं मालूम कबतक वँँधे 
रहना पड़ेगा उस फल से । अनन्त जन्म हो चुके हैं। अनन्त कर्म आदमी ने किए 
हैं। उन सबसे आदमी बँधा हुआ है क्योंकि उनका फल अभी भोगना बाकी है। 
अस्ी फल भोगा नहीं गया । तो भारत में वँधे हुए की धारणा, एक परतंत्रता. 
की धारणा विकसित हुईं कि हर आदमी परतंत्र है, आगे के लिए बँधा हुआ है; 
पीछे के कामों से बधा हुआ है । भारत की प्रतिभा के भीतर स्वतंत्रता का बोध 
कि मैं यह मर गया। यह मर ही जायगा। जब मैं पीछे के इतने: 
कर्मो से वँधा हुआ हूँ, जिनके फल मुझे अभी भोगने पड़ेंगे और जिनकों बदलने 

कोई उपाय न रहा तो स्वाभाविक रुप से मेरी चेतना वंधी हुई है 
में है, यह धारणा पंंदा हा गई । और फिर जहाँ इतने बंधन मेरे 


| वहाँ एकाध और कोई बंधन ऊपर से आ जाय, कोई दूसरा मुल्क 
हुकूमत जमा ले तो क्या फर्क पढ़ता है ? मैं तो बँधा ही हुआ 
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हैं, और थोड़ा- 
सा बंधन बढ़ता हूं तो क्या फके पड़ता हैं। हम इतने वँधे हुए मालम होने लगे- 
कि और नई गुलामी जा जाय तो हमें कोई तकलीफ मालूम नहीं होती । हमने 
भारत मे गुलाम आदमी पंदा कर दिया है इस धारणा की वजह से। मैं 
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आपने कहना चाहता हैँ, प्रत्येक कर्म का फल तत्क्षण मिल जाता है और फिर 
आप समग्रछपेण मुक्त हो जाते हैं । कर्म भी निपट गया उसका फल भी उसके 
साथ निपट गया । आपकी चेतना फिर मुक्त है, आप फिर मुक्त हो गए हैं | हर 
घटी आप बाहर हो जाते हैं अपने बंधन से | बंधन जिन्दगी भर साथ नहीं ढोने 
पड़ते हैं । बह जो हमारी चेतना है वह हमेंगा मुक्त हो जाती है। हमने काम, 
किया, फल भोगा और हम उसके बाहर हो गए । काम के साथ ही फल निपट 
जाता है, इसलिए आप हमेश्ञा स्वतंत्र हैं। मनुप्य की आत्मा मौलिक रूप से 
स्वतंत्र है । वह कभी बंधन में नहीं रह जाती । वह कहीं भी वँधी हुई नहीं है। 
मौलिक स्वतंत्रता की गरिमा एक-एक आदमी को मिलनी चाहिए, तव हम 
स्वतंत्रता का आदर कर सकेंगे, स्वतंत्रता के लिए लड़ सकेंगे, स्वतंत्रता को 
बचाने के लिए जीवन खो सकेंगे । बँधे-बँधाएं लोग, बंधन में पड़े हुए लोग,, 
जिनका चित्त इस जड़ता ने पकड़ लिया है कि हम तो बँधे ही हुए है, वे लोगः 
स्वतंत्रता के साक्षी, स्रतंत्रता के मालिक, और स्वतंत्रता की बोपणा करनेवाली”- 
स्वतंत्र आत्माए नहीं हो सकते हैं । इसलिए भारत इतने दिन गुलाम रहा है । 
इस ग.लामी में न मुसलमानों का हाथ है, न हुणों का, न तुर्कों का, न अंग्रेजों: 
का । इस ग्‌ लामी में भारत के उन संत-महात्माओं का हाथ है जिन्होंने एक- 
एक आदमी की आंतरिक स्वतंत्रता को नथ्ट करने की धारणा दे दठी। गौरव, 
चला गया, गरिमा चली गईं। जो गरिमा एक-एक आदमी की होनी चाहिए:, 
वह खत्म हो गई। बंधन में पड़े आदमी की कोई गरिमा होती है, कोई गौरकर 
होता है? पैर में ज॑जीर बँधी थ में जंजीरें वँधी है, गर्दन फासी परः 
लटकी है, ऐसे आदमी की कोई गरिमा होती है ? कर्म के इस सिद्धांत ने आपके: 
पेरों में हजारों जंजीर डाल दी हैं, हाथों में जंजीरें डाल दी हैं और गर्दन फाँसी; 
पर लटका दी है। आप चीौत्रीस घंटे फाँसी पर लटके है, चौबीस घंटे बंधन मेर 
हैं। एक ही प्रार्थना कर रहे हे कि किसी तरह मुक्ति मिल जाय, वंधन से; 
छुटकारा हो जाय । इस तरह के आदमी की तस्वीर बहुत बेहुदी और कुरूप 
होती हैं। इस तरह के आदमी का आत्मिक सम्मान का भाव भी नष्ट हो 
जाता है। 
तीसरा अंतिम सूत्र है । भारत ने एक तीसरी बीमारी हजारों साल से पोसी 
है, और वह बीमारी है अहंकेन्द्रीकरण (280००४४४०१०४८55) की । यह बड़ी 
अजीब बात मालूम पड़ेगी। अहम्‌ केन्द्रीकरण हो गया हमारा | हम दुनियाँ में 
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सबसे ज्यादा इस तरह की बात करनेवाले लोग हैं कि अहंकार छोड़ो, लेकिन 
हुमारा पुरा जीवन-दर्शन व्यक्ति को अहम्‌ केन्द्रित बनाने वाला है यह बड़े 
“आदइचय की घटना है। भारत में इसीलिए समाज की कोई धारणा, राष्ट्र की 
कोई धारणा कभी भी विकसित नहीं हो सकी । भारत कभी भी राष्ट्र न था 
और न है और न अभी पुराने आधारों पर राष्ट्र होने की संभावता है । भारत 
"में न कमी समाज था, न है और न आगे कोई समाज की धारणा बन सकती 
-हैं। भारत की धारणा अबतक यह रही है कि एक-एक व्यक्ति के अपने कर्म हैं, 
प्अपना फल है। एक-एक व्यक्ति को अपना मोक्ष खोजना है, अपना स्वर्ग खोजना 
है। दूसरे व्यक्ति से लेना-देता क्या है ! एक-एक व्यक्ति की आत्मा को अपनी- 
पअपनी यात्रा पूरी करती है। दूसरे से सम्बन्ध क्या है! इसलिए एक अंतर 
स्सम्बन्ध कभी हमारे भीतर विकसित न हो सका । 
नी होगी वाल्मीकि की कथा। वाल्मीकि तो «डाकू था, लुटेरा था । एक 
“दफा उसने जाते हुए ऋषियों को भी रास्ते में लूटने के लिए रोक लिया। उन 
'ऋषियों ने क्या कहा ? उन ऋषियों ने कहा, “तू हमें लूटता है तो ठीक है, लूट 
ले, लेकित किसके लिए लूठता है ?” यह घटना थोड़ी समझ लेनी जरूरी है । 
सउसते कहा, “अबनी पत्नी के लिए, अपने बच्चे के लिए, अपने बूढ़े बाप के लिए, 
प्मपनी माँ के लिए लूटता हूँ ।” उन ऋषियों ने कहा “तू फिर एक काम कर, 
(हम तू बाँध दे दृक्षों)से, और जाकर अपनी पत्नी, अपनी माँ, अपने बाप से 
'ूछ आ कि लूटने से जो पाप का फल मिलेगा वे उसमें भी भागीदार होंगे 
कि नहीं 4 वर्क जायगा तू, इतनी लूट, इतनी हत्या करने से तो तेरी पत्नी, तेरे 
“बेटे, तेरे माँ-बाप नक॑ जाने के लिए तेरे साथ होंगे कि नहीं ? यह तू पुछ कर 
“आजा, वाल्मीकि ने उन्हें बाँध दिया और अपनी माँ से पूछने गया। माँ 
“ने कहा पकि इससे हमें क्या मतलव, तुम बेटे हो, हमें बुढ़ापे में खाना देते हो 
नडसन मतलब है । हमें इससे कोई प्रयोजन नहीं है कि तुम कहाँ जाओगे और 
कहाँ नहीं जाओगे, वह तुम समझो । अपने कर्म का फल, आदमी को स्वयं 
आभोगना पड़दा है। वाल्मीकि तो बहुत चौंका । उसने अपनी पत्नी को पूछा । 
'घरनी ने कहा, “तुम्हारा कत्तेब्य है, तुम मेरे पति हो, तो मेरा पालनपोपण करते 
हो। मुझे पता नहीं कि तुम कहाँ से पैसे लाते हो और क्या करते हो। वह 
'चुम्हारा अपना जानना है। ने जाओगे तो तुम, स्वर्ग जाओगे तो तुम, मुझसे 
चया लैसा-देता है ।” वाल्मीकि तो घबरा गया। उसको पहली दफा पता चला 


रेप 


कि कर्म मेरे हैं और फल मेरे हैं। किसीसे कोई मेरा सम्बन्ध नहीं है सिवा 
इसके कि एक मेरी पत्नी है, वह एक बाहरी सम्बन्ध है। एक मेरी माँ है. वह 
भी एक वाहरी सम्बन्ध है। अंतर सम्बन्ध कोई भी नहीं है, जहाँ मेरे व्यक्तित्व 
का पूरा भार लेने को कोई तैयार हो । वह आया और ऋषियों के चरणों में गिर 
पड़ा और खुद भी ऋषि हो गया । 
आमतौर से यह कथा यह बताने के लिए कही जाती है कि ऋषियों ने 
वाल्मीकि को ज्ञान दिया, पर मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि ऋषियों ने उसे 
अहंकेन्द्रित बना दिया। उनकी शिक्षा का जो फल हुआ वह कुल इतना कि 
वाल्मीकि को यह दिखायी पड़ा कि मैं अकेला हूँ और सब अकेले हैं । मुझे अपनी 
फिक्र करनी है, उन्हें अपनी फिक्र करती है। हमारे बीच कोई सेतु नहीं, कोई 
संबंध नहीं । एक-एक आदमी एक बंद खिड़की वाला मकान है। दूसरे आदमी 
तक न कोई खिड़की खुलती है, न कोई द्वार खलता है, दूसरे से संबंधित होने 
का उपाय नहीं । तो एक अजीब धारणा पैदा हुई कि एक-एक आदमी को अपनी 
फिक्र करनी हैं। इस धारणा के अनुकूल जो समाज विकसित हुआ उसमें 
प्रत्येक आदमी अपनी फिक्र कर रहा है । उसमें कोई आदमी किसी दूसरे की 
फिक्र में नहीं है । जिस देश में हर आदमी अपनी-अपनी फिक्र कर रहा हो उस 
देश में सारे आदमी परेशानी में पड़ जाये तो आश्चर्य क्या ? दूसरे का कोई 
मूल्य नहीं है, मेरा मूल्य है; तू का कोई भी मूल्य नहीं है क्योंकि कोई संबंध ही 
नहीं है । आप कहेंगे हमने तो अहिसा की धारणा विकसित की, दान की धारणा 
विकसित की, सेवा की धारणा भी विकसित की । तो मैं आपको कहना चाहूँगा 
और आप बहुत हैरान होंगे इस बात को जानकर कि हिन्दुस्तान ने जिस 
अहिंसा की धारणा विकसित की, वह धारणा भी अहंकेन्द्रित ही है। हमने 
अहिसा शब्द का प्रयोग किया, प्रेम शब्द का प्रयोग नहीं किया । अहिंसा का 
अतलब है--दूसरे की हिसा नहीं करनी है । क्यों ? इसलिए नहीं कि हिंसा से 
दूसरे को दुःख पहुँचेगा बल्कि इसलिए कि हिंसा से कमं-बंध होगा और तुमको 
नरक भोगना पड़ेगा । जो जोर है वह इस बात पर नहीं है कि दूसरे दुःख पायंगे, 
जोर इस बात पर है कि दूसरे को दुख देने से बुरा कर्म होता है और आदमी को 
नके भोगना पड़ता है। अगर नक॑ से बचना चाहते हैं तो दूसरे को दुख मत 
देता । दूसरे को दुख देने के पीछे भी यही धारणा है कि मैं कहीं आगे दुख में न 
पड़ जाऊं । अगर हमको यह पता चल जाय कि दूसरे को दुख देने से कोई वर्क 
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नहीं होता तो हम तत्क्षण दूसरे को दुख देने को राजी हो जायेंगे । हम कहते 
हैं गरीव को दान दो, इसलिए नहीं कि गरीब दुखी है, वल्कि इसलिए कि 
गरीब को दान देने से स्वर्ग मिलता है । हमारा जोर किस वात पर है? हमारा 
जोर इस वात पर है कि दान देने से स्वर्ग का रास्ता तय हता हूं, गरीब की 
गरीबी से हमें कोई मतलव नहीं । एक संन्यासी ने तो मुझे यहाँ तक कहा कि 
द निर्याँ में अगर गरीब मिट जायँगे तो किर दान कैसे हो सर्केगे और अगर दाने 
नहीं हो सका तो मोक्ष का द्वार बन्द हो जायगा क्‍योंकि विना दानी हुए 
कोई आदमी मो नहीं वा सकता। इसलिए मोक्ष पाने के लिए दनियाँ में 
गरीबों को वनाए रखना वहत जरूरी है ! किसको दान देंगे फिर आप कौन 
दान लेगा आपसे ? आपके स्वर्ग के रास्ते पर कुछ गरीब भिखारियों का खड़ा 
होता हमेशा आवश्यक है ताकि आप दान देकर स्वर्ग जा सके ! हमारे दान 
में दरिद्र पर दया नहीं है, हमारे दान में दरिद्र की दरिद्रता का भी 
घोपण है क्योंकि उत्की दरिद्रता भी आधार बनाई जा रही है अपने 
स्वर्ग के लिए । 
एक बिलकुल ही बहमकेन्द्रित मनुप्य की चेतना हमने अबतक विकसित की 

है। इसलिए हमने प्रेम शब्द का उपयोग नहीं किया, क्योंकि प्रेम में दूसरा 
महत्वपूर्ण हो जाता है, भहिसा में मैं ही महत्त्ववूर्ण हूँ। अहिसा नकारात्मक 
है--हिंसा नहीं करनी है | वस, इसके आगे नहीं बढ़ना है । प्रेम कहता है हिंसा 
नहीं करनी है तो ठीक है लेकिन दूसरे को आनंदित भी करना है। प्रेम में 
दूसरा महत्त्वपूर्ण है, और अहिसा में मैं” महत्त्ववूर्ण है। हमारा सारा धर्म स्व- 
केन्द्रित है, हमारी कौम का सारा मन अहंकार-केन्द्रित है । एक आदमी तप भी 
कर रहा है--धप में खड़ा होकर, तो आप यह मत समझना कि किसी और के 
लिए कर रहा है। कर रहा है अपने लिए, उसे स्वर्ग जाना है, उसे मोक्ष 
जीतना है। मुल्क्र भूखा मर रहा है और एक आदमी अपने स्वर्ग जाने के 
उपाय कर रहा है। मुल्क्र दरिद्रता में सड़ रहा है और एक आदमी अपने 

मोक्ष की आयोजना में लगा हुआ है और हम सब इसको आदर दे रहे हैं । 

हम सब कह रहे हैँ कि बहुत धन्य पुष्प है, मोक्ष जाने की कोशिश 
कर रहा है । 

मैने थुना है जापान में पहली दफा वुद्ध के ग्रंथों का अनुवाद हुआ। जिस 
भिक्षु ने अनुवाद करने की कोशिद्य की वह बहुत गरीब भिक्षु था। एक हजार 
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साल पहले की बात है । बुद्ध के पूरे ग्रंथों का जापानी में अनुवाद करवाने में 
कम से कम दस हजार रुपए का खर्च था। उस भिक्षु ने गाँव-गाँव जाकर रुपए 
इकट्ठा किए । वह दस हजार रुपए इकट्ठे कर ही पाया था कि उस इलाके 
में, जहाँ वह रहता था, अकाल पड़ गया । उसने वह दस हजार रुपए 
अकाल के गाँव में दे दिए । उसके साथियों ने कहा, यह तुम वया कर रहे हो ? 
'पर वह कुछ भी नहीं वोला । उसने फिर रुपए माँगने शुरू कर दिए। फिर 
वेचारा दस साल में मुश्किल से दस हजार रुपए इकट्ठा कर पाया और बाढ़ आ 
गई। उसते फिर वह दस हजार रुपए बाढ़ में दे दिए । अब वह ७० साल का 
हो गया था | उनके मित्रों ने कहा, तुम पागल हो गए हो ! ग्रन्थों का अनुवाद 
कब होगा ? लेकिन वह हँसा और उसने फिर भीख माँगनी शुरू कर दी | जब 
बह ९० साल का था तब फिर दस हजार रुपए इकट्ठे कर पाया । संयोग की 
बात कि न कोई अकाल पड़ा, न कोई बाढ़ आई। तब उन ग्रंथों का 
अनुवाद हुआ और छुपा | ग्रथ में उसने लिखा 'तीसरा संस्करण' | दो संस्करण 
पहले निकल चुके, लेकिन वे अदृश्य हैं। एक उस समय निकला जब अकाल 
पड़ा था, एक उस समय, जब वाढ़ आई थी । अब यह तीसरा निकल रहा 
है। वे दो बहुत अदुभुत थे, उनके मुकाबले में यह कुछ भी नहीं है । 
यह धारणा भारत में विकसित नहीं हो सकी है और जबतक विकसित न 
हो तबतक काई भुल्क नैतिक नहीं हो सकता, न धामिक हो सकता है। भारत 
का धर्म भी अहंकारग्ररत है। एक नई दृष्टि इस देश में जरूरी है कि दूसरा 
भी मूल्यवान है, मुझसे ज्यादा मूल्यवान । चारों तरफ जो जीवन है वह मुझसे 
बहुत ज्यादा मूल्यवान है और अगर उस जीवन के लिए मैं मिट भी जाऊँ तो 
भी मैं काम आ गया । वह जो चारों तरफ जीवन है, उस जीवन की सेवा से 
बड़ी कोई प्रा्थंना नहीं है, उस जीवन को प्रेम देने से बड़ा कोई परमात्मा नहीं 
है । वह जो विराट जीवन है उस विराट जीवन के हम अंग हैं। इसकी फिक्र 
छोड़ दें कि 'मेरा मोक्ष, क्‍योंकि मेरा कोई मोक्ष नहीं होता है । जब “मैं” मिट 
जाता है तब आदमी मुक्त होता है और जो आदमी जितने विराटतर जीवन के 
चरणों में अपने मैं" को समपित कर देता है वह उतना ही मिट जाता है और 
मुक्त हो जाता है । 
ये तीन सूत्र मैंने आपसे कहे । इनकी वजह से भारत दुर्भाग्य से भर गया 
है । अगर इन तीन सूत्रों पर हमारी जीवन-चिन्तना को बदला जा सके तो 
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कोई कारण नहीं है कि हम अपने देश की सोई हुईं प्रतिभा को वापस न जगा 
लें, सोई हुई आत्मा फिर से न उठ जाय और हम उत्साह से भर जायें, हम 
जीवन की उत्फुल्लता से भर जायें, हम कुछ करने की तीक्न प्रेरणा से भर जायें 
और भविष्य-निर्माण के सपने हमारी आँखों में निवास करने लगें । काश ! यह 
हो सके तो भारत का सौभाग्य उदय हो सकता है । 


भारत का भविष्य 


एक छोटी-सी कहानी से में अपनी बात थुरू करना चाहता हैं । 

बहुत पुराने दिनों की घटना है। एक छोटे-से गाँव में एक बहुत संतुष्ट 
गरीब आदमी रहता थरा। वह संतुप्ट था इसलिए सुखी भी था। उसे पत्ता 
भी नहीं था कि मैं गरीब हूँ । गरीबी केवल उन्हें ही पता चलती है जो असन्तुप्ट. 
हो जाते हैं। सच्तुप्ट होने से बड़ी कोई सम्पदा नहीं है, कोई समृद्धि नहीं है ।ः 
वह आदमी बहुत सन्तुप्ट था इसलिए बहुत सुखी था, वहुत समृद्ध था | लेकिन 
एक रात बह अचानक दरिद्र हो गया । न तो उसका घर जला, न उसकी फसल: 
खराब हुई, न उसका दिवाला निकला | लेकिन एक रात अचानक बिना.काइणः 
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चह गरीब हो गया । आप पूछेंगे, कैसे गरीव हो गया ? उस रात एक संनन्‍्यासी 
उसके घर मेहमान हुआ और उस संन्यासी ने हीरों के खदानों की वात की और 
उसने कहा, “पागल तू कब तक खेतीवारी करता रहेगा ? पृथ्वी में हीरों की 
खदानें भरी पड़ी है । अपनी ताकत उन हीरों की खोज में लगाओ, तो जमीन 
पर सबसे वड़ा सम्रृद्ध तू हो सकता है” । समृद्ध होने के सपते ने उसकी रात 
खराब कर वी । वह आज तक ठीक से सोया था। आज रात ठीक से न 
सो पाया। रात भर जागता रहा और सुबह उसमे अपने को दरिद्व पाया, 
क्योंकि वह असंतुप्ट हो गया था। उसने अपनी जमीन वेच दी, अपना मकान 
लेच दिया | सारे पैसे को इकट्ठा कर वह हीरे की खदान की खोज को निकल 
'पड़ा। थुनते है बारह वर्षो तक जमीन के कोने-कोने में उसने खोज की, और 
उसकी सम्पत्ति समाप्त हो गई । अक्सर यह होता है कि पराई सम्पत्ति की 
खोज में लोग अपनी सम्पत्ति गेँवा बैठते हैं । वह दर-दर का भिखारी हो गया। 
वह सड़कों पर भीख माँगने लगा और सुनते हैं एक बड़े नगर में एक दिन भूख 
के कारण उसकी मृत्यु हो गई । वारह वर्ष बाद वह संत्यासी उस गाँव में फिर 
आया। वह उसके घर के पास पहुँचा और जाकर पुद्धा कि यहाँ अली हफीज 
नामक एक आदमी रहता था, वह कहाँ रहता है ? लोगों ने कहा, “बह तो 
जारह वर्ष हुए, जिस रात आपने यह घर छोड़ा उसके दूसरे दिन सुबह उसने 
भी घर छोड़ दिया। वह हीरों की खोज में चला गया और अभी-अभी खबर 
आई है कि वह भिखमंग्रा हो गया और भूखा एक महानगरी की सड़क पर मर 
गया। यह जमीन और मकान हमने खरीद लिया है। हम इसके निवासी 
हो गए हैं ।” उस संन्‍्यासी ने उससे पीने के लिए पानी माँगा और थोड़ी देर 
उस झोपड़ी में कक । उसने देखा कि उस झोंपड़े के आले में एक बहुत चमक- 
दार पत्थर रखा हुआ है । उसने उस किसान से पूछा कि यह क्या है ? उसमे 
कहा, “यह मेरे खेत पर था जो मैंने अलीहफीज से खरीदा था, वहाँ पड़ा मिल 
वाया । उसने कहा, “यह तो हीरा है। क्‍या उसी जमीन पर मिल गया है 
जिस जमीन को बेंचकर अलीहफीज चला गया है ?” उसने कहा, “हाँ उसी 
जमीन पर। लेकिन यह हीरा नही है, केवल चमकदार पत्थर है और हमने 
जच्चों को खेलने के लिए उठा लिया है ।” उस संन्‍्यासी ने उस पत्थर को 
5 । की आंख चमक उठों। वह होरे को पहचानता था । उसने कहा, 
चल अपने खत पर ।” वे खेत पर गए। वहाँ एक छोटा-सा नाला बहता था, 
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जिसपर सफेद रेत थी । उस रत में उन्होंने खोजबीन शुरू की और साँझ होते- 
होते कई हीरे उनके हाथ लग गए । वह अलीहफीज की जमीन थी जो दूसरे 
की जमीन पर हीरे खोजने चला गया था । वही अलीहफीज की जमीन गोल- 
कु डा बन गई । उसी जमीन पर कोहनर हीरा मिला और अलीहफीज, जो उस 
जमीन का मालिक था, एक बड़ी नगरी में भिखमंगा हो गया। वह हीरे की 
खोज में चला गया था, लेकिन उसे कल्पना भी नहीं हो सकती थी कि जी मेरी 
जमीन है वहीं हीरे की खदानें भी हो सकती हैं । वहीं से कोहनूर भी निकल 
सकता है | 
भारत के भविष्य में भी यह कहानी सार्थक होगी । या तो भारत अपनी 
जमीन पर हीरे खोज लेगा या दूसरे की जमीनों पर भिखमंगा होकर मर 
जायगा | मैं आपको यह बात भी कह दू कि भारत ने भिखमंगा होने की दौड़ 
थुरू कर दी है । भारत भिखारी की तरह दुनियाँ के सामने खड़ा हो गया है । 
हम भीख माँग रहे हैं और जो कौम भीख माँगने लगती है उस कौम का भीख 
माँगने के वजाय मर जाना वेहतर है । यह मुल्क वेक्ष्मी के लिए रोज तेयार 
होता जा रहा है और जिस कीम की थरर्म मर जाती है और जिसे भीख माँगने की 
तरकीवें और आर्ट का पता हो जाता है उस कौम का कोई भविष्य नहीं | उसके 
अविष्य में कोई सूरज नहीं उगेगा और उसकी बंगिया में कभी कोई फल नहीं 
खिलेगा और उसके भीतर जो भी आत्मा है वह धीरे-धीरे विद्ुप्त हो जायगी 
ओऔर हम मुर्दा लोगों की तरह, मुर्दा कौम की तरह जमीन पर वोझ वनकर रह 
जायँगे । हमने यह शुरूआत कर दी हैं। यह दुर्भाग्य की कथा प्रारम्भ हो 
गई है । 
पहली बात तो मुझे यह कहना है कि सम्मान से मर जाना भी बेहतर है 
अपमानपूर्ण जीने से । देश के कोने-कोने में एक-एक आदमी से यह बात कह देने 
की जरूरत है कि भारत जीएगा तो सम्मान से, अन्यथा मर जायगा। हम मर 
जाना पसन्द करेंगे । लोग कम-से-कम यह तो कह सकेंगे कि एक कौम थी जिसने 
भीख नहीं माँगी, लेकिन मर गई । इतिहास में कहीं एक काली वात न लिखी जाय 
कि एक कौम थी जो भीख माँगकर जीना सीख गई और जीती रही। भारत 
का भविष्य उसके भिखमंगेपन के साथ जुड़ा हुआ है | हम क्या करेंगे, इस पर 
त कुछ निर्भर करता है। कोई हर्ज नहीं कि विहार के लोग भूखे मर जाये 
कोई हर्ज नहीं कि पचास करोड़ लोगों में दस-पाँच करोड़ लोग न जीएं। वे 
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कब्रिस्तान में चले जाये कोई हर्ज नहीं । लेकिन घुटते टेक कर सारी दुनियाँ से 
भीख माँगना अत्यन्त आत्मग्लानिपूर्ण आत्मधाती है | हम अपनी आत्मा को वैच 
रहे हैं। और फिर जब देश का चरित्र नीचे गिरता है और जब देश के प्राण 
नीचे उतरते हैं तो हम चिल्लाते हैं कि चरित्र नीचे गिर रहा है। लोग दीचे 
होते जा रहे हैं। लेकिन जब पूरी कौम भीख माँगने पर उतारू हो जायगी तोः 
मनुप्य का चरित्र ऊपर नहीं उठ सकता है। पूरे मुल्क का जब॑ कोई गौरव 
नहीं होगा, कोई सम्मान नहीं होगा, कोई आत्मनिष्ठा नहीं होगी तो एक-एक 
व्यक्ति की आत्मनिष्ठा नीचे गिर जायगी। हमें पता है हमारे मुल्क में बहुत 
लोग हैं जो भीख माँगते रहें हैं, लेकिन कभी उन भिखमंगों ने यह न सोचा होगाः 
कि धीरे-धीरे पूरा मुल्क ही भीख माँगने लग जायगा । जिस आदमी को आप 
भीख देते हैं वह आदमी कभी आपको क्षमा नहीं कर सकेगा | ऊपर से धन्यवाद 
देगा, लेकिन उसके प्राणों में आपके प्रति अभिज्ञाप ही होगा, निन्‍दा होगी, वृणा 
होगी, ईर्ष्या होगी, अपमान का भाव होगा । क्योंकि भीख लेनेवाला कभी भी 
यह अनुभव नहीं करता है कि मैं अपमानित नहीं किया गया हूँ। भीख लेने 
वाला हमेशा अपमातित अनुभव करता है और उसका बदला लेता है। भारत 
आज सारी दुनियाँ के सामने हाथ जोड़कर भीख माँग रहा है और इसका बदला 
वह ले रहा है सारी दुनियाँ से। एक तरफ भीख माँगता है और दूसरी तरफ 
कहता है हम जगतगुरु हैं। एक तरफ भीख माँगता है और दूसरी तरफ गाली 
देता है पश्चिम को---भौतिकवादी और मेटिरियलिस्ट कहता है उसको । एक 
तरफ भीख मभाँगता है, दूसरी तरफ अपने गौरव को बचाने का ज्लूठा प्रयात्ष करता 
है। भिखमंगों की यह पुरानी आदत है। भिखमंगे अक्सर यह कहते सुने जाते 
हैं कि हमारे बाप-दादा सम्राद थे । जिनके पास कुछ भी नहीं वचता है वे फिर 
माँ-वाप की पुरानी कथ्राओं को खोजकर निकाल लेते हैं ओर उनका ग्रुणगान 
करते हैं। जिस आदमी का वत्तंमान नहीं होता है वही केवल अतीत की बातें 
करता है। और जिसका कोई भविष्य नहीं होता है वही केबल अतीत की पूजा 
और गुणगान में समय व्यतीत करने लगता है । हम निरंतर अतीत का ही 
गृणबान करते हैं। 
क्या हमारा कोई भविष्य नहीं है ? या हमारा कोई अभिमान नहीं है ? 
क्या हम जी चुके और समाप्त हो गए ? हमारा बीता हुआ ही क्या सब कुछ 
है ? आगे हमारा कुछ भी नहीं है ? छोटा बच्चा पैदा होता है तो उसका कोई 
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अतीत नहीं होता है, उसका भविष्य होता है । जवान के पास अतीत भी होता 
हे, वर्तमान भी होता है और भविष्य भी होता है, लेकिन बूढ़े के पास सिवा 
अतीत के कुछ भी नहीं होता है; भविष्य नहीं होता, वत्तंमान भी नहीं होता । 
यह कीम बूढ़ी हो गई है क्या ? इसके पास सब बीती हुई कथाएँ हैं--गीरब- 
गाथाएँ। इसके पास अपना कोई वत्तंमान नहीं। 'भव्रिप्य की कोई योजना, 
आकांक्षा और कल्पना नहीं, कोई आशा नहीं । भविष्य की अगर कोई स्पष्ट 
प्राणों में ऊर्जा, कल्पना और आकांक्षा न हो, भविष्य का कोई स्पप्ट सपना न 
हो तो देश बिखर जाते हैं, कौमें बिखर जाती हैं, खंडित हो जाती हैं। हमारे 
पास भविष्य की कोई योजना नहीं है, भविष्य की कोई कल्पना नहीं हैं, कोई 
सपना नहीं है । भविष्य की कोई स्पप्ट रूपरेखा नहीं है भौर इधर बीस वर्षों में 
हमने और भी सब अस्पष्ट कर दिया है। हम दुनियाँ में तटस्थ कौम की तरह 
खड़ें हो गए हैं और हम कहते हैं कि हम तटस्थ खड़े होनेवाले लोग हैँ | लेकिन 
आपको पता है, जीवन में तटस्थता का कोई अर्थ नहीं होता। जीवन तो 
प्रतिबद्धता (00॥707०॥) में है । जीवन है सम्मिलित होने में, किनारे पर 
खड़े होने में नहीं। और जो किनारें पर खड़ा होता है और कहता है कि 
हम तठस्थ हैं और जीवन की जो धारा है उसमें हम तटस्थ और किनारे पर 
खड़े हैं वह किनारे पर ही खड़ा रह जायगा। जीवन की धारा उसे छोड़कर 
आगे बढ़ जायगी । मेरी दृष्टि में अगर भारत तटस्थता की बातें भागे भी वह 
चला जाता है तो उसका कोई भविष्य नहीं हो सकता है। अपने भरत्रिष्प 
के निर्माण में भारत को पश्षचद्ध होना ही चाहिए। उराके गत निश्चित, स्पष्ट 
होने चाहिए। जीवन की धारा से उसकी प्रतिबद्धता, उराका कगिटगैन्ट होना 
चाहिए । उसके सामने स्पप्ट होना चाहिए कि बह रमाजबाद लाना सादटता है 
या लोकतंत्र । उसके सामने यह स्पप्ट होता चाहिए कि बहू एक वैधानिक 
जीवन-दृष्टि विकसित करना चाहता है था नहीं। उराये रामने रपष्ट होना 
चाहिए कि धर्म की क्या कल्पना और क्या रूपरेखा है भविष्य में । लेसिंग धर्म 
को व्यान में रखकर भारत निरपेक्ष है औौर राजनीति को ध्यान में रणवार 
तटसथ है। समझ लें कि जीवन को ध्यान में रखकर भारत को अगर 
मृत होना पढ़े, मर जाना पढ़े तो जिम्मा किसी और को गत देगा । जो 
मुर्दे हैं वे ही केबल निरपेक्ष और तटस्थ हो रायते हैं। जीवित व्यक्ति को 
निरपेक्ष होने की सुविधा नहीं है । उसे निर्णय लेने होते हैं, उसे खुनाव करना 
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होता है, उसे भत्त में बढ़ होना होता है। उसे किसी चीज को ठीक और किसी 
चीज को गलत कहना होता है। जो लोग चीजों के गलत और ठीक होने का 
पमिर्णय् लेना छोड़ देते हैं, धीरे-धीरे जीवन का रास्ता उनके लिए नहीं रह जाता 
है । उनके ऊपर केवल दूसरी कौमों के पैरों की उड़ी हुई धुल ही पड़ती है और 
कृछ भी नहीं। उनके पैर धीरे-धीरे निकम्मे हो जाते हैं, काहिल हो जाते हैं, 
सुस्त हो जाते हैं। तटस्थता के भ्रम ने भारत को चहुत धक्का पहुँचाया है । 
स्पष्ट निर्णय लेने जरूरी हैं। अगर सड़क पर एक स्त्री की इज्जत लूठी जा रही 
हो और मैं कहूँ कि मैं तटस्थ हूँ, एक आदमी एक कमजोर आदमी को लूट 
रहा हो ओर मैं कहूँ कि में तटस्थ हूँ, मैं निरपेक्ष हूँ तो मेरी तब्स्थता 
का क्या मतलब होगा ? जब एक थादमी लूटा जा (रहा है और मैं 
ऋह्ता हूँ, मैं तत्स्थ हूँ तो मैं लूटने वाले का साथ दे रहा हूँ। जीवन में 
विकत्प होते हैं, तटस्थता नहीं होती है । जीवन में स्पप्ट निर्णय लेने होते हैं । 
सारा जगत एक बहुत बड़े संकट से गजर रहा है, उसमें भारत कहता है, हम 
तट्स्थ हैं, इतने बड़े संकट में, जिसके ऊपर निर्भर होगा सारे जगत का, सारे 
मानव का भविष्य | जिसके ऊपर निर्भर होगा कि मनुप्य बचेगा था नहीं वचेगा, 
उसमें भारत अगर सोचता हो कि हम तटस्थ खड़े रहेंगे तो वह गलती में है । 
इध्षर बीस वर्षों में हम कोई गति नहीं कर सके । ,उसका कुल कारण है कि 
हमारे पास कोई युस्पष्ट जीवन-दर्यन नहीं है | हम तटस्थ हैं । तटस्थ की कोई 
फिलौस्फी नहीं होती, कोई जीवन-दशंन नहीं होता । उसकी कोई प्रतिबद्धता 
नहीं होती । जीवन में भागीदारी और साझीदारी होने का उसका भाव नहीं 
रहता और बह कहता है. कि हम तो किनारे खड़े रहेंगे । वह केवल देखने बाला 
रह जाता है--एक दर्शक मात्र | जीवन उनका है जो भोगते हैं। वसुन्धरा 
उनकी है जो भोगना जानते हैं। जो दर्शक की भाँति खड़े रह जाते हैं, जीवन 
उनके द्वार नहीं जाता, जौर न जीवन की विजय उन्हें उपलब्ध होती है । 
मैं दूसरी बात यह कहना चाहता हूँ कि भारत को एक सुस्पप्ट दर्शन की, 
एक सुस्पष्ठ विचार को, एक सुस्पप्ट पथ की अत्यन्त आवश्यकता है। उसी 
विद्वाद के इदंगिदं भारत को आत्मा इकटठी होगी। अन्यथा, भारत बिखर 
जाबगा और विखराब ऐसा होगा, जिसका कोई हिसाव नहीं । जब पूरे मुल्क 
के पास कोई जीवन-दिया नहीं होती, कोई केन्द्रीय आत्मा नहीं होती तो उसका 
परिणाम यह होता हैँ कि एक-एक प्रान्त, एक-एक जाति, एक-एक जिले की 
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अपनी आत्मा पँदा हो जाती है। तब हिन्दी बोलने वाले की आत्मा अलग,. 
ग्‌ जराती बोलने वाले की भात्मा अलग, अंग्रेजी बोलने वाले की आत्मा अलग 
हो जाती हैं। तब मैसूर अलग, महाराष्ट्र अलग। कौम तब दूटती है टुकड़ों में 
जब कौम को इकट्ठा करने के लिए कोई जीवन-दृष्टि नहीं होती । हम चिल्लाते 
हैं रोज कि मुल्क को इकट्ठा होना चाहिए लेकिन क्‍या मुल्क इकट्ठा कोई आस- 
मान से होता है ? मुल्क इकट्ठा होता है जब मुल्क के सामने भविष्य के लिए 
कोई सपना होता है जिसे पूरा करना होता है । हमार मुल्क के पास कोई सपना 
नहीं है, हमारी कोई प्रतिबद्धता नहीं है । हम चुपचाप राहगी रों की तरह तमाशा 
देख रहे हैं। दुनियाँ जी रही है, हम तमाशगीर हैं। तठस्थता का अर्थ 
तमाशगीर ही हो सकता है। हिन्दुस्तान के नेताओं ने पिछले बीस वर्षो में 
हिन्दुस्तान को कोई बड़ा मसला, कोई बड़ी समस्या, नहीं दी है। उलटी हालत 
हो गई है यहाँ। दुनियाँ का इतिहास यह कहता है कि नेता वह है जो 
कौमों को कोई बड़ा मसला, कोई बड़ी समस्याएँ दे । यहाँ हालत उलटी है । यहाँ 
जनता समस्या देती है | नेता उनको हल करने में लगे हैं। और जब नीचे का 
सामान्य जन समस्याएँ देने लगता है और ऊपर के नेता केवल उन समस्याओं 
को सुलझाकर काम चलाने की व्यवस्था करने लगते हैं तो मुल्क विखर ही 
जायगा। बड़ा नेतृत्व उन लोगों से उपलब्ध होता है जो मुल्क को किसी जीवन्त' 
समस्या के इदेग्िदें इकट्ठा कर देते हैं। लेकिन हमारे पांस मसला क्‍या है, 
पता है आपको ? दुनियाँ हँसती होगी । गोह॒त्या हमारी समस्या है। आदमी 
मर रहा है। आदमी के बचने तक की सम्भावना नहीं है। बहुत डर है कि 
पूरी मनुष्यता भी नष्ट हो जाय और हमारी समस्या क्या है ? गो-हत्या होनी” 
चाहिए कि नहीं होनी चाहिए, भाषा कौन-सी बोली जानी चाहिए । 
मैं एक घर में ठहरा था। उस घर में आग लग गई। घर के लोग 
चिल्लाने लगे । पड़ोस के लोगों को जगाया | मैंने उनसे कहा कि पहले" 
है तो तय कर लो कि किस भाषा में चिल्लाओगे । हिन्दी में कि अंग्रेजी में । 
क्योंकि अब तक एक राष्ट्रभाषा निश्चित नहीं हुई है। किस भापा में 
चिल्लाओगे । जब तक थह तय नहीं, तब तक चुपचाप वैठो । मकान जलने दो । 
दो कौड़ी के मसले हम देश के सामने उठाकर पूरे मुल्क के प्राणों को विखेर रहे 
हैं। मुल्क के सामने कोई जीवन्त समस्या, कोई बड़ा मसला नहीं है। पता 
होना चाहिए आपको कि जगत में केवल वे ही कौमें और वे ही राज्य और के 
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ही मुल्क कुछ क जिनके पास कोई जीवन्त मसला होता है, कोई 
| समस्याओं के पास बड़ी आत्माएँ पैदा होती हैं। बीस 
साल से हम चिल्ला रहे हैं। वीस साल जब आजादी नहीं मिली थी तव 
हुनारे मुल्क ने क्रितते वड़े लोग पैदा किए। वे लोग किसी बड़े मसले के इ्दगिर्द 
पैदा हुए थे । वीस साल से आपमें कोई बड़ा मसला पैदा नहीं हुआ । बड़े लीग 
कैसे पैदा हो सकते हैं? आजादी की बड़ी समस्या थी, बड़ा प्रश्न था, जीवन- 
मरण का प्रश्न था। उसके आसपास वड़ी आत्माएँ जग्ीं और पैदा हुई। 
जीवन तो चुनौतियों से पैदा होता हैं। बीस साल से कौन-प्ा चैलेंज है आपके 
सामने ? यही कि मैसूर का एक जिला महाराष्ट्र में रहे कि मैसर में । 
वक्फिओं की भी सीमाए होती हैं लेकित हम उनको भी पार कर गए 
यो-हत्या हो कि त हो और धर्मग्‌र और राजनेता और समझदार इन मसलों पर 
बैठ कर विचार-विभज्ञ करते हैं इनकों हल करने का । ऐसे लोगों के दिमाग के 
इलाज की व्यवस्था की जानी चाहिए । ये लोग सारे मुल्क को वर्बादी के रास्ते 
पर ने जाते हैं, मुल्क की चेतुना को गलत मार्गों पर प्रवाहित करते हैं। 
एक रात मैंने एक सपना देखा। मैंने देखा कि कुछ गौवें कनवेन्द 
स्कूल से पढ़कर वापस लौद रही हैं और एक ऊँट के मकान के सामने ठहर 
जई हैं। वह ऊंद एक वड़ा चित्रकार है और उत ऊंट ने यह खबर घोषित 
दी है कि पिकासों और पश्चिम के सब मान पेल्टर्य मेरे ही शिष्य हैं। मैं 
जयतगुरु हूँ उन सवका। उसने घोड़े का एक चित्र बनाया है। कनवेन्ट से 


ध्प 





लौदनी हुई गौवों ने सोचना, जरा हम देख लें कि इसने कौम-से घोड़े का चित्र 

चनाया है। वे भीतर गई । ऊँद खड़ा मुस्करा रहा था। उसने कद्ा--देखो । 

फिर गीतों ने कहा--इस का कुछ ओर-छोर समझ में नहीं आता है । बह कैसा 

घोड़ा है। उसने कहा यह मा्डर्न पेंडिय है। जियका ओर-दोर समझ में आा जाय 
री | 


उसन्तको कुछ थोड़े से चुने हुए लोग समझ तकते हैं | यह घोड़े का चित्र है । नौवों 
ने कंहा--किसी तरह हम मान लें कि बह घोड़े का चित्र है? इसके 
कूबड़ क्यों निकले हुए हैं। उस ऊंट ने कहा--नुम्हें पता है। बिना कतड़ के 
कोई कमी सुन्दर ह्वोता ही नहीं। क्योंकि परमात्मा ने सुद्धरतम प्राणी-सर्वश्रेप्ठ 
आयो-न्ों ऊंट ही बनाया है और 5४ लाख बोनियों में भटकते जब आत्मा ऊंट 
की योनि आती है तभी मोल मिलने का दरवाजा खुनता ह। 


को पैदा करते की ओर है, एक-पा समाज पैदा करने की ओर नहीं है, लेकिन 
सारी दुनिरयाँ में इधर सी वर्षों में इतने जोर से राम्यवाद की बात की गई है 
कि अब तो कोई कहने का राहुस भी नहीं कर सकता कि यह बात गलत भी 
हो सकती हैं। आज झस में यदि बुद्ध पैदा होना चाहें तो नहीं पैदा हो सकते $ 
महावीर जन्म लेने के साथ ही मुश्किल में पड़ जायेंगे । महावीर भर बुद्ध को 
छोड़ दें, अगर खुद मार्ग भी पैदा होना चाहें तो रूस उराकी पैदाइश की जमीन 
नहीं हो राबती। अब तो अगर रटेलिन भी पुनर्जन्म लेना चाहें तो रूस 
में उनको जन्म नहीं दिया जा राकता है | क्योंकि झूरा की या राम्यवाद की सारी' 
धारणा व्यक्ति-विरोधी है व्यक्ति ब॑शिप्द्य (00900%॥9) की विरोधी है ।॥ 
हम इकाहइयथां चाहते हैं, व्यक्ति नद्दीं चाहते और सभी व्यक्तियों को एक-सा कर 
देना है रात भाँति । निश्चित ही राभी व्यक्तियों को समान अवसर उपलब्ध 
होना चाहिए, लेकिन समान अवरार इरालिए नहीं कि राभी व्यक्ति रामान हो 
जायें, बल्कि इसलिए कि प्रत्येक व्यक्ति असगाव और भिन्‍न होने की समाच 
गुविधा उपलब्ध कर राके । हिन्दुस्तान पर भी यह्‌ दुर्भाग्य उत्तर रहा है धीरे- 
धीरे। कौन लायगा इस दुर्शाग्य को, यह बात अलग है, कम्युनिस्ट जायेंगे, 
या कांग्रेस लायगी, या रोशलिस्ट लायेंगे । लेकिन यह दुर्गाग्य धीरे-धीरे उतर 
हा है और हम भी इरा कोशिश में लगे है कि एक यांत्रिक, एक रामप्टिवादी 
(८०॥९०४४०) रामाज को निर्मित बार लें। लेकिन आपको पता होना चाहिए 
कि रोटी के गूल्य पर हग आत्मा को बेचने की कोशिश कार रहे हैं । 
याद होना चाहिए कि रामानता की यह जबर्दस्त कोशिश मनुष्य के जीवन रेप 
स्वतंत्रता को नष्ट बारती है, व्यक्तियों की बिशिष्ठता को नष्ट वारती+ 
है, उनके बेजोड़ (धर५००) होने फो नष्ट करती है। सारी दुनिया मेंः 
यह हो रहा है। हिन्दुस्तान में भी होगा। हम पीछे घायद ही रहेंगे ! 
ऐसी कौन-कौन री बीमारी है जिरामें हम पीछे रह णजायें। हम तो सबके: 
साथ भागे होने के लिए अत्यन्त उत्सुक और आतुर हो उठते हैं। अगरः 
भारत के भविष्य के लिए कोई कल्पना और कोई सपना हो सकता है तो वह 
यह कि भारत आने वाली दुनिर्या में व्यक्तिवाद का परम पोपक स्पष्ट रूप से 
अपने को घोषित करेगा। व्यक्तियों के विकास का अर्थ यह नहीं हो सकता 
कि रामाज दरिद्र होगा और लोग दीन-हीन होंगे । व्यक्तियों की पूर्ण विकास 
पी अवस्था में कोई दीन-हीन होने की जरूरत नहीं रह जाती लेकिन असमानता 
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फिल्तता, वैशिष्ठय की स्वीकृति होती है। एक ऐसा समाज चाहिए जहाँ प्रत्येक 
व्यक्ति को स्वयं होने की स्वतंत्रता हो। समाजवाद या साम्यवाद में यह 
- स्वतंत्रता सम्भव नहीं है। वहाँ समाज होगा, व्यक्ति नहीं होंगे। व्यक्तियों की 
"लेवलिंग की जायगी और रह जायगी एक कलेक्टिव भीड़ । मनुष्य की चेतनाओं 
को पोंछ डालने की, उनके स्वतंत्र चिन्तन को मिटा डालने की, जो हुकूमत 
कहे वही दोहराने की तथा उत्तको मशीन बनाने की पूरी कोशिश की जा 
रही है। चीन में बड़े जोर का प्रयोग चल रहा है कि प्रत्येक व्यक्ति में 
जो विद्विष्ट चेतना है उसे पोंछुकर कैसे अलग कर दिया जाय और पावलेव 
और कुछ दूसरे मनोवैज्ञानिकों ने कोई यंत्र उनके हाथ में दे दिया है कि 
एक-एक आदमी के भीतर जो व्यक्तित्व है, जो विशिष्टता है, जो चिन्तन 
है, उसे पोंछ डाला जाय और एक-एक आदमी एक कुशल मशीन हो जाय। 
निश्चित ही तब ज्यादा रोटी मिल सकेगी, ज्यादा अच्छे मकान मिल सकेंगे, 
ज्यादा अच्छे कपड़े मिल सकेंगे । लेकिन किस कीमत पर ? आत्मा को खोकर | 
एक मकान में आग लगी थी और मकान का मालिक बाहर आँसू बहा रहा था 
और खड़ा था। पड़ोस के लोग मकान से दौड़कर सामान निकाल रहे थे । सारा 
सामान निकाल लिया गया और मकान में अन्तिम लपटें पकड़ने लगीं तब 
लोगों ने आकर उस मकान-मालिक को कहा कि कुछ और भीतर रह गया 
हो तो हम देख लें जाकर, क्योंकि इसके बाद दोबारा भीतर जाना सम्भव नहीं 
:होगा। मकान अंतिम लपटों में जल रहा है। उस मकान-मालिक ने कहा-मुझे 
कुछ भी याद नहीं पड़ता । मेरी स्मृति ही खो गई है। फिर तुम भीतर जाकर 
देख लो, कुछ बचा हो तो ले आओ । उन्होंने सब तिजोरियाँ बाहर निकाल ली 
थीं, मकान के सब खाते-बही कपड़े-वर्तत सब बाहर निकाल लिये थे । 
तभी एक आदमी भागा हुआ भीतर गया और वहाँ से छाती पीटता और रोता 
हुआ वापस आया। मकान-मालिक का इकलौता लड़का भीतर ही जल 
गधा: था।... तह बाहर आकर रोने लगा और कहा, 'हम सामान को 
चचाने में लग गए और सामान का अकेला मालिक नष्ट हो गया।' 
क्या हम भी सामान को वचाय॑ँगे या सामान के मालिक को बचायेंगे ? क्या हम 
आदमी को वचायँगे या रोजी, रोटी और कपड़े को ? जरूरी नहीं है कि 
रे लाइमी को बचाने में रोजी और रोटी न बचायी जा सके । आदमी के साथ 
पडल भा बचाया जा सकता है। भारत के लिए कोई जीवन-दर्शन अगर हो 
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सकता है तो वह यह हो सकता है कि भारत आने वाले जगत में व्यक्तियों की 
गरि्मि को बचाने की घोषणा करे और व्यक्ति कैसे बचाए जा सकें, उनकी 
स्वतंत्रता, उनके प्राणों की ऊर्जा, उनकी गरिमा और गौरव कैसे बचाया जा 
सके, उन सबको मशीनों में तदलने से कैसे बचाया जा सके । उसकी अपनी 
एक चुनौती, अपना एक आवाहन हो और इस आवाहन के ईदंगिर्दे त केवल 
सारे देश के प्राण जग सकते हैं, बल्कि सारे जगत में एक मार्गदर्शन उपलब्ध 
हो सकता है । 
चौथी बात मुझे यह कहनी है कि भारत को अपने आनेवाले भविष्य के 
निर्माण में अपनी पिछली भूलों को ठीक से समझ लेना होगा ताकि फिर से वे न 
दोहराई जायेँ। भारत ने कुछ बुनियादी भूलें तीन हजार वर्षो में दोहराई हैं 
और यहाँ के विचारशील लोग इतने कमजोर, इतने सुस्त और शक्तिहीन हैं कि 
'उन भूलों के बाबत चिन्तन करने की सामथ्यं और साहस भी नहीं जुटा पाते । 
भारत ने एक बड़ी भूल दोहराई है और वह यह कि भारत ने आत्मा-परमात्मा 
की एकांगी बातें की है। शरीर को और पदार्थ को बिलकुल छोड़ दिया है 
और भूल गया है। एक हजार वर्ष की शुलामी इसका परिणाम थी। आदमी 
आत्मा भी है और शरीर भी । जीवन चेतना भी है और पदार्थ भी । हिन्दुस्तान 
ने केवल चेतना और आत्मा की बातों में अपने को भुलाए रखा और दरिद्र 
होता गया । शरीर क्षीण होता गया, शक्ति नष्ट होती गई । तक खोजने में 
दुनिया में हमारी कोई सानी नहीं, हमारा कोई मुकाबला नहीं। जब हम 
गुलाम हो गए तो हमने कहा कि मुसलमानों ने आकर हमको गुलाम कर 
दिया । जब अंग्र जों ने हमको पराजित कर दिया और हमारे ऊपर हावी हो 
गए तो हमने कहा कि अंग्रजों ने हमें गुलाम करके कमजोर कर दिया। 
सच्चाई उलटी है। जबतक कोई कौम कमजोर नहीं होती तबतक किसी को 
कोई गूलाम कैसे बता सकता है। गुलामी से कभी कोई कमजोर नहीं होता । 
कमजोर होने से जरूर कौमें गुलाम हो जाती हैं। अंग्रेजों की वजह से, मुसल- 
मानों की वजह से हम कमजोर नहीं हुए हैं। हम कमजोर थे। कमजोर 
हम क्यों, हो गए ? कमजोर किया हमारे एकांगी धर्मो ने, कमजोर किया हमारे 
साधु-महात्माओं ने, कमजोर किया हमारे अधूरे संन्यासिय्रों ने। न मुसलमानों 
ते, न अंग्रेजों ने, न हूणों ने, न मूगलों ने और न तुर्कों ने, किसी ने 
हमको कमजोर नहीं किया । कमजोरी आई हमारे भीतर से, अधूरेपन से । 
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हमने जीवन में पदार्थ की महत्ता को अंगीकार नहीं किया। शरीर के हम 
दुश्मन रहे। सम्पत्ति और शक्ति के हम विरोधी रहे ! जो कौम सम्पत्ति, शक्ति: 
और पदार्थ का विरोधी है फिर वह राम भजन करने योग्य रह जायगी ? कहीं 
और किसी के योग्य नहीं | फिर वह हरिकीर्तत कर सकती है-अखण्ड कीत॑न । 
लेकिन और कुछ भी उससे नहीं हो सकता है। और मैं आपको स्मरण दिला 
दूँ कि जिनके पास शक्ति नहीं उनके पास परमात्मा तक पहुँचने के मार्ग भी 
बन्द हो जाते हूं। कमजोर, नपु सक, ढीले और सुस्त लोगों के लिए वह मार्ग 
नहीं है। हिमालय की चोटियाँ जो नहीं चढ़ सकते, वे परमात्मा की चोटियों 
को क्या चढ़ सकेंगे। हिमालय की चोटियाँ चढ़ने के लिए बाहर से लोग आते 
हैं। एवरेस्ट को चढ़ने के लिए बाहर से लोग आते हैं और हमारे बच्चे 
अँधेरे में जाने से डरते हैं । हम आत्मा की अमरता की बातें करते हैं पर हमसे 
ज्यादा मौत से डरने वाला जमीन पर कोई भी नहीं । बड़ी अजीब बात हैं। 
अगर भारत को कोई भविष्य बनाना है तो उसे पूरे धर्म को विकसित करना 
होगा । पूरे धर्म से मेरा मतलब है जो शरीर को भी स्वीकार करता है और 
आत्मा को भी । एक दूसरी भूल पद्चिम ने की है। उन्होंने आत्मा को 
अस्वीकार करके केवल शरीर को मान लिया है । एक अति की भूल उन्होंने 
की और एक अति की भूल हमने की । जीवन-संगीत इस तरह पैदा नहीं होता ।. 
बुद्ध से एक युवा राजकुमार ने दीक्षा ली। वह अत्यन्त भोगी और 
विलासश्रिय था। वृद्ध से दीक्षा लेकर जब वह संन्‍्यासी हुआ तो बुद्ध 
दूसरे भिक्षुओं ने कहा कि यह इतना विलासी राजकुमार, जो कभी महलों से 
बाहर नहीं निकला, जिससे कभी खुले आसमान की घूप नहीं सही, जो चलता 
था रास्तों पर तो फूल और मखमल बविछाए जाते थे, मकान की सीढ़ियों 
पर सहारा लेकर चढ़ने के लिए नग्न स्त्रियों को खड़ा करता था, संन्‍्यासी हो 
रहा है। बुद्ध ने कहा, “मनुष्य का मन हमेशा अति में डोलता है। जो भोगी 
है वह योगी हो जाता है। जो योगी है वह भोगी हो जाता है।” अभी पश्चिम 
में बहुत जार से धम का प्रभाव बढ़ रहा है। चर्च में लोग जा रहे हैं। उनका 
दिमाग भोग से ऊब गया है, उनकी घड़ी का पेंडलम धर्म की तरफ जा रहा 
हैं। हिन्दुस्तान के लोग धर्म से ऊब गए। उनका पंड्लम भोग की तरफ, 
सिनेमा की तरफ जा रहा है। वहाँ उनकी भीड़ चर्च के सामने इकट्ठी हो रही 
है। यहाँ की भीड़ सिनेमा के पास इकटठी हो रही है। मनुप्य का जो बीमार 
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सन है वह हमेशा अति पर जाता है। ज्यादा खाने वाले लोग उपवास करने 
लग जाते हैं। जिनके चित्त में स्त्रियों के चित्र बहुत चलते हैं वे ब्रह्मचारी हो 
जाते हैं। जीवन अति में चलता है और अति भूल है, एस्क्‍ट्रीम भूल है। बुद्ध 
ने कहा--श्रोण अति पर जा रहा है, और भिक्षुओं ने देखा कि वही हुआ । जिस 
'दिन से राजकुमार श्रोण दीक्षित हुआ, वह काँटों वाली पगडंडी पर चलता था 
ताकि पैरों में काँटे छिद जायें और लहलुहान हो जायेँ। वह त्यागी-तपरवी 
'ठीक रास्ते पर कैसे चल सक्रता था। कल तक वह मखमलों पर चलता था 
और अब वह काँटों पर चलता है। बीच का कोई रास्ता था ही नहीं। दूसरे 
'भिक्षु एकबार भोजन करते, वह्‌ एक दिन भोजन करता और एक दिन निराहार 
रहता। दूसरे भिक्षु व॒क्षों की छाया में बैठते, वह भरी दोपहरी धूप में खड़ा 
रहता । दूसरे भिक्षु वस्त्र ओढ़ते, लेकिन वह सर्दी में भी तग्न पड़ा रहता । 
उसने सारे शरीर को सुखाकर कांटा बना लिया। वह सुन्दर राजकुमार, 
उसकी सुन्दर काया सूखकर काली पड़ गई, कुरूप हो गई | उसके पैरों में छाले 
'पड़ गए । उसके परों में लू बहता रहता । मवाद पड़ गई। फोड़े पड़ गए । 
बुद्ध एक वर्ष बाद उस राजकुमार के पास गए और कहा--राजक्ुुमार श्रोण, 
ने सुना है कि जब तू भिक्षु नहीं हुआ था तो सितार बजाने में, वीणा बजाने 
में तेरी बड़ी कुशलता थी। क्‍या यह सच है ? श्रोण ने कहा, हाँ, यह सच है। 
लोग कहते थे--तेरे जैसा वीणा बजाने वाला कोई कुशलवादक नहीं है । 
बुद्ध ने कहा, मैं एक प्रश्न में उलझ गया, उसे पूछने आया हूँ तुझसे । वीणा के 
'तार अगर बहुत ढीले हों तो संगीत पैदा होगा ? श्रोण ने कहा कि कसे तार 
ढीले हो गए तो टंकार भी पैदा नहीं हो सकती, संगीत कैसे पैदा होगा । 
चुद्ध ने कहा--और अगर तार बहुत कसे हों तो संगीत पैदा होता है ? श्रोण, 
ने कहा--नहीं, अगर तार बहुत कसे हों तो वे टूट जाते हैं, फिर भी संगीत 
पैदा नहीं होता । तो बुद्ध ने कहा--संगीत पैदा कब होता है ? संगीत के पैदा 
होने का राज और रहस्य क्या है ? श्रोण ने कहा--वीणा के तार की एक 
ऐसी दशा भी है जब न तो हम कह सकते हैं कि वे ढीली हैं और न कह सकते 
हैं कि कसे हुए हैं । उस मध्य में, उस संतुलन में, उस समता में, उस बिन्दु पर 
संगीत का जन्म होता है| बुद्ध ने कहा--मैं जाता हैँ । इतना ही कहने आया 
था कि जो वीणा में संगीत पैदा होने का नियम है, जीवन की वीणा पर भी 
न्ंगीत पैदा होते का वही नियम है । जीवन की वीणा से संगीत वहीं पैदा होता है 
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जब न तो तार आत्मा की तरफ वहुत कसे होते है और न शरीर की तरफ बहुत 
ढीले होते है । 
भारत ने दरीर के विरोध में आत्मा की तरफ तारों को कस लिया + 
हमारी वीणा से संगीत उठना हजारों साल से वन्द हो चुका है। पश्चिम में 
जीवन की वीणा के तार घरीर की तरफ बिलकुल ढीले छोड़ दिए, उतपर 
टंकार ही नहीं पैदा होती, उससे भी संगीत उठना बन्द हो गया है। क्‍या हम 
जीवन की वीणा पर संगीत पैदा करना चाहते है? तो हमें पश्चिम और पूर्व 
की दोनों भूलों से भारत के भविष्य को बचाना है। पूर्व के अतीत से और 
पश्चिम के वर्समान से अपने को बचा लेना है, दोनों अतियों से बचा लेना है । 
अगर यह हो सके तो एक सौभाग्यणाली देश का जन्म हो सकता है। और हो 
सकता है यह भी क्रि दुनियाँ में भारत इतनी तीज्रता से, इतनी ऊर्जा से उठे जिसका 
कोई हिसाव न लगा सके । डेढ़-दी हजार वर्षों से भारत की चेतना की भूमि 
परती पड़ी है। उसपर कोई फसल नही बोई गई । यह हो सकता है कि अगर 
हमने कुगलता से, गमझनदारी से, वृद्धिमत्ता से काम लिया तो दो हजार वर्ष का 
दुर्भाग्य हमारे वरदान में फलित हो जाय और हमारे देश की चेत्तना और आत्मा 
की जो जमीन परती पड़ी है उसपर हम जीवन की कोई सुन्दर फसल काट 
सकें। यह हो सकता है, लेकिन यह आसमान से नही होगा और किसी 
भगवान की पूजा ओर प्रार्थना करने से नही होगा, और शास्त्रों और मंदिरों 
के सामने सिर टेकने से नही होगा । बहुत हो चुकी ये सारी बातें और इनसे 
कुछ भी नही हुआ है। यह होगा, अगर हम कुछ करेंगे । यह हमारे संकल्प और 
हमारे भीतर सीई हुई क्ति के जगाने से हो सकता है । भारत वही बनेगा जो 
हम उसे बना सकते है । 
में कोई राजनीतिज्ञ नहीं हूँ | मुझे राजनीति से कुछ लेना-देना नही है। 
लेकिन मैं तटस्थ भी नही हो सकता | मुल्क के लिए चितन करना ही होगा, अन्यथा 
घुल्क भटक जायगा और हम सब उसके लिए अपराधी सिद्ध होगे। राजनीतिज 
ही नही, साधु और संन्‍्यासी भी, जो चुपचाप खड़े रहेंगे, अपराधी सिद्ध होंगे 
भौर उनका अपराध राजनीतिज्ञों के अपराध से बड़ा होगा। उनका अपराध 
बहुन पुरावा हैं। असल में मनुष्य जाति को जिन लोगों ने सबसे ज्यादा नुकसान 
पहुँचाया है वे अच्छे लोग है, जो राजनीति की तरफ पीठ करके खट्टे के जाते 
हैं ओर बुरे लोगों को मीका देते है कि वे राजनीति में प्रविष्ट हो जायें। 
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वर्टन्‍्डरसल ने बहुत पहले एक वक्तव्य दिया था। वक्तव्य अदुभुत था। उसः 
वक्तव्य का शीपेक था, “वह नुकसान जो अच्छे लोग करते हैं |” (7॥6 #क्कगाः 
॥92 80०0 प्रथा 00) । अच्छे लोग कौन-सा नुकसान करते हैं ? अच्छे लोग 
तटरथ हो जाते हैं। अच्छे लोग निरपेक्ष हो जाते हैं । अच्छे लोग कहते हैं, हमें 
कोई मतलब नहीं । अच्छे लोग कहते हैं, यह संसार की वातें हैं, हम संन्‍्यासी' 
हैं । भच्छे लोग बुरे लोगों के लिए जगह खाली करते हैं और फिर बुरे लोग जो 
करते हैं उससे यह दुनियाँ, जो हमारे सामने है, पैदा होती है । मैं अच्छे आदमियों 
को आमंत्रण देता हूँ कि आप बुरे आदमियों को कहीं भी खाली जगह देते हैं, 
तो आपका अपराध है। इस अपराध से प्रत्येक को बचना है और अगर हम 
बच सकते हैं तो निराश होने का कोई कारण नहीं है । 
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क्या भारत को क्रांति की जरूरत है ? 


क्या भारत को क्रांति की जरूरत है ? यह प्रश्न वैसा ही है जैसे कोई 
बकिसी वीमार आदमी के पास खड़ा होकर पूछे कि क्या बीमार आदमी को 
ओऔपधि की जरूरत है ? भारत को कांति की जरूरत ऐसी नहीं है, जैसी 
और चीजों की जरूरत होती है, वल्कि भारत बिना क्रांति के अब जी भी नहीं 
सकेगा । इस कांति की जरूरत कोई आज पैदा हो गई है, ऐसा भी नहीं है! 
आारत के पूरे इतिहास में कोई क्रांति कभी हुई ही नहीं। आः्चर्यजनक है 
'यह्‌ घटना कि एक सम्यता कोई पाँच हजार वर्षो से अस्तित्व में है लेकिन 
चह क्रांति से अपरिचित है । निध्चित ही जो सम्यता पाँच हजार वर्षो से क्रांति 
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से अपरिचित है वह करीब-करीब मर चुकी होगी । हम केवल उसके मृत' बोझ 
को ही ढो रहे हैं और हमारी अधिकतम समस्याएँ उस मृत बोझ को ढोने 
से ही पैदा हुई हैं। अगर हम मरे हुए लोगीं की लाशें इकट्ठी करते चले जायें 
तो पाँच हजार वर्षो में उस घर की जो हालत हो जायगी, वही हाल पूरे 
भारत की हो गई है। अगर एक घर में मरे हुए लोगों की सारी लाझें 
इकट्ठी हो जाये तो क्या परिणाम होगा ? उस घर में आनेवाले नए बच्चों 
का जीवन अत्यंत्त संकटपूर्ण हो जायगा । लेकिन इस देश की स्थिति और भी 
बुरी है। घर में लाशें इकटठी हों तो निश्चित ही घर मरघट हो जायगा, 
लेकिन अगर किसी घर में बूढ़े इकट्ठे हो जायें और पाँच हजार वर्षो तक 
भरें ही नहीं, तो उस घर की हालत और भी बदतर हो जायगी । लाशें कुछ 
परेशानी नहीं दे सकती हैं, मरा हुआ आदमी क्या तकलीफ दे सकता है ? 
अगर पाँच हजार वर्षो के बूढ़े इकटठे हो जायें किसी घर में तो उस घर के 
बच्चे पागल ही पैदा होंगे। उस घर में स्वस्थ मस्तिप्क की कोई संभावना 
नहीं रह जायगी । और जब कोई सभ्यता क्रांति को इनकार कर देती है तो 
उसकी स्थिति ऐसी ही हो जाती है। जो चीजें कभी की मर जानी चाहिए 
थीं, वे जिंदा बनी रह गई और उनके जिंदा बने रहने के कारण जो पैदा होना 
चाहिए था, वह अवरुद्ध हो गया है, वह पैदा नहीं हो पाया। बूढ़े मरते हैं 
इसलिए बच्चे पैदा होते हैं। जिस दिन बूढ़ों का मरना बंद हो जायगा उस 
दिन बच्चों का पैदा होना भी बंद हो जाघमम। कठोर लगती है यह बात । 
निश्चित ही कहने में अच्छी भी नहीं मालूम पड़ती लेकिन जीवन का नियम 
ऐसा ही है और उसे समझ लेना उचित है। किसी को विदा होना पड़ता है 
इसलिए किसी का स्वागत हो पाता है। कोई जाता है इसलिए कोई आ पाता 
है। लेकिन जो समाज क्रांति को इनकार कर देता है वह चीजों के जाने से 
इनकार कर देता है और तब नई चीजें आनी बंद हो जाये तो आइचये नहीं । 
'पुराने के अति मोह के कारण नए का जन्म अवरुद्ध हो जाता है। भारत में 
नए का जन्म न मालूम कितनी सदियों से अवरुद्ध है । 
एक छोटी-सी घटना से मैं इस बात को समझाने की कोशिश करूँगा । 
शक गाँव में एक बहुत पुराना चर्च था। उस चर्च की दीवालें जीर्ण हो गई 
थीं। उस चर्च के भीतर जाना भी खतरनाक था क्योंकि वह किसी भी क्षण 
पिर सकता था। हवाएँ चलती थीं तो वह चर्च कॉपता था। भाकाझ्ष में 
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बादल गरजते थे तो लगता था अब गिरा, अब गिरा । उस चर्च के भीतर प्रार्थना 
करनेवाले लोगों ने जाने की हिम्मत छोड़ दी । चर्च की जो कमीटी थी. 
जाखिर वह कमीटी मिली | वह भी चर्च के भीतर नहीं, चचो के बाहर। 
क्योंकि चर्च के भीतर खड़ा होना तो मौत को आमंत्रण देना था। वह कभी 
भी पिर सकता था। हालाँकि वह गिरता भी नहीं था, अगर वह गिर जाता 
तो भी ठीक था। लेकिन वह न गिरता था और न यह संभावना मिटती थी 
कि वह कभी भी गिर सकता है। कमीटी के लोगों ने तय किया कि कुछ ना 
कुछ करना जरूरी है। चर्च इतना प्राना हो गया है कि अब प्राथेवा करवे- 
वाले लोग भी उसमें आते नहीं । पास से निकलने वाले लोग भी तेजी से 
गुजरते हैं कि वह किसी भी क्षण गिर सकता है | क्‍या करें ? 

उन्होंने चार प्रस्ताव स्वीकार किए। चर्चे की कमीटी ने पहला प्रस्ताव 
यह स्वीकार किया कि यह चर्च इतना पराना हो गया है कि अब उसे और 
आगे जिलाये रखना असंभव है। स्वंसम्मति से उन्होंने स्वीकार कर लिया 
कि पुराने चर्च को गिराना अवश्य है। फिर उन्होंने दूसरा प्रस्ताव यह किया. 
कि पुराना चर्च गिराना आवश्यक है तो उससे भी ज्यादा आवश्यक यह है कि 
हम नया चर्च निमित करें। एक तया चचे धनाना आवश्यक है, इसे भी स्ब- 
सम्मति से स्वीकार कर लिया गया। तीसरा प्रस्ताव उन्होंने यह पास किया 
कि नया चर्च जो बनेगा उसमें पुराने चर्च की ही ईंटें लगेंगी। हम पुराने चर्च 
के दरवाज हा लगायग। पुराने चर्च के सामान से और चर्च की उसी जगह 
पर, और ठीक पुराने चर्च-जैसा ही नया चर्च हेम बनाना है। इसे भी उन्होंने 
सर्वनम्मति से स्वीकार कर लिया और चौथा प्रस्ताव यह पास किया कि जब 
तक नया चर्च न वन जाय तथ तक पुराना चर्च नहीं गिराना है | 

वह चर्च अब भी खड़ा है। वह चर्च कभी नहीं गिरेगा क्योंकि जो लोग 
नए को निर्मित करना चाहते है उन्हें पुराने को विनप्ट करने का साहस जुटाना 
पड़ता है। पुराने को विनप्ट किए बिना नए का न कभी भिर्माण हवा हुआ है और 
नहा सकता है । पुराने के विध्वंस पर ही नए का जन्म और सजन होता 
। क्रांति का अर्थ है इस बात की तैयारी कि हम पुराने को हटाने की 


हम्मत जुटाते हैँ । निश्चित ही खतरनाक है यह तैयारी, वर्योकि हो सकता है 
की हम पुराने को गिरा दें और नए को न 
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वना पाये, यह संभावना हमेशा है । 
यह गातरा हमेशा है कि पुरानी सीढ़ी पैर से छूट जाय और नयी सीढ़ी 
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लिए उपलब्ध नहों सक्रे। यह खतरा है कि बढ़े गुजर जायें और 
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बच्चे न आयें। लेकिन खतरे की स्वीकृति का नाम ही क्रांतिकारी मन है। 
चूंकि पाँच हजार वर्षो से हमते इस खतरे में कदम उठाने की हिम्मत नहीं की 
इसलिए हम क्रांति से नहीं गुजर सके । पुराने में एक सुविधा है, एक सुस्क्षा 
है । नए का पता नहीं, कैसा होगा, अपरिचित होगा, होगा भी या नहीं होगा, 
यह भी संदितध है । हम बना पायँग या नहीं बना पायेंगे, यह भी केवल आश्याः 
ओर रुपना है। पुराना, वास्तविक है। नया संभावना है, नया होनेवाला 
भविष्य है। अतीत हो चुका है, वह है, वह कहीं खड़ा है। भविष्य अभी कहीं” 
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भी नहीं है, अंधकार में है, अन्ात हो सकता है, नहीं भी हो सकता है । 
क्रांति की दृष्टि का अर्थ यह है कि हम अनिश्चित के लिए निश्चित को 
छोड़ते का साहस जदाते हैं अज्ञात के लिए ज्ञात से कदम उठा लेने का 


साहस जुदाते हैँ । हम जो उसके लिए उसको मिटाने का साहस जठाते 
हैं जो है। क्रांतिकारी दृष्टि का और क्या अर्थ होता है ? क्रांतिकारी दृष्टि का 
अर्थ है साहस, ज्ञात से बन्नात में जाने का, परिचित से अपरिचित में जाने 
का। जो था, उससे उसमें जाने का जो हो सकता है और नहीं भी हो सकता 
है। लिकिन यही साहस किसी जाति को जवान बनाता है और जो जाति यह 
साहस खो देती है वह बूढ़ी हो जाती है । 
बह जाति बूढ़ी हो चुकी है जाति कभी की वढ़ी हो चुकी है। अब 
तो दस बात की स्मृति ही खो गई है कि यह जाति कभी जवान थी भी या 
नहीं । यह पुरानापन इतना पुराना हो गया सके पीछे एक ही कारण 
हैं कि हम युरक्षा के अति प्रेमी हैँ। सुरक्षा का जितना ज्यादा मोह होता हैं, 
क्राति की संभावना उतनी ही कम होती है । एक नदी हिमालय से निकलती 
गगात्रा से गंगा बढ़ी चली जाती है । प्रति क्षण उसे पुराना किनारा छोड़ 
| पड़ता है और प्रति पल पुरानी भूमि छोड़ देगी पड़ती हैं। अनजान 
अनात जास्ता पर उस सागर की खोज चलती है जिसका उसे कोई पता नहीं 
कि बहू कहाँ है ? होगा भी या नहीं होगा ? अज्ञात, अनजान राग्ते पर प्रति 
पल पुरान का छाड़त हुए नदी आगे बढ़ती चली जाती है) नदी की जो दस्टि 
हैं, वह क्राति की जीवन-दप्टि हैं। एक सरोवर है, वह पराने को छोड़ना 
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हीं। बह कहीं आगे नहीं बढ़ता है । बेरा बॉँध्रकर वहीं डबकर बैठ 
जाता है। उसकी कोई गति नई सुरक्षित है एक अर्थ में | तट उसका: 


टी । 
शत 


चुराना है, सदा वही जो कल था, परसों भी था। जो परिचित है, वह वहीं 
सुरक्षित है। उसे कहीं जाना नहीं है। सरिता की जिन्दगी में कुछ जीवन्तता 
है, गति है और सागर से मिलन है, कोई उपलब्धि है। सरिता दौड़ रही है, 
नए को जान रही है, नई हो रही है रोज, नई धाराएँ मिल रही हैं। नया 
तट, नई भूमि और एक दिन वह पहुँच जायगी अपने प्रियतम तक, अपने सागर 
नतक | अगर वह रुक जाय तो सागर कभी भी नहीं हो पायगी, रह जायगी 
एक छोटी-सी नदी, जिसकी सीमा थी, जिसका तट था। लेकिन तटहीन' 
असीम और अनंत सागर से उसका मिलन नहीं हो सकता। वह कभी भी 
सागर नहींहों पायगी । एक सरोवर है छोटा-सा, वह भी सरिता हो सकता 
था लेकिन उसने अनजान और अपरिचित में जाने की हिम्मत नहीं जुटाई। 
उसने उचित माना कि वह बन्द हो जाय, एक जगह ठहर जाय, वहीं रहे । 
जीता है वह भी, लेकिन सागर से मिलने को नहीं, केवल सड़ने को । जीएगा 
और सड़ेगा। उसमें जीने का एक ही अर्थ है कि रोज सड़ेगा, रोज वाप्पी भूत 
“होगा, कीचड़ इकट्ठी होंगी, कचरा इकट्ठा होगा, डबरा बनेगा लेकित उसका 
'जीवन कहीं जाने वाला जीवन नहीं है। रुक गया, ठहर गया, कोई जीवन्तता 
उसके भीतर नहीं है । 

भारत हजारों वर्षों से एक सरोवर बन गया है। उसकी गति अवरुद्ध हो 
“गई है। वह ठहर गया है, सुरक्षा में ठहर गया है, रुक गया है ज्ञात के साथ, 
जो जाना हुआ है । उससे आगे बढ़ने की उसने हिम्मत खो दी है । उसे अपने 
'घर की चार दीवारी के बाहर नहीं जाना है। अगर कभी बच्चे खिड़की से 
चाहर झाँकते हैं तो बूढ़े उन्हें वापस बुला लेते हैँ कि घर के भीतर आ जाओ, 
बाहर खतरा है। कभी अगर बच्चे घर की सीढ़ियाँ छलांग लगा लेते हैं और 
वाहर के विराट आँगन में, जहाँ अनन्त तक फैला हुआ आकाश है, जाने की 
'हिम्मत करते हैं तो बूढ़े उन्हें डराते हैं और कहते हैं, घरमें आ जाओ । बाहर 
वर्षा हो सकती है, घूप है, ताप है, फिर बाहर अज्ञात है, दुष्मन हो सकते हैं, 
घर आ जाओ । भीवर आ जाओ चार दीवारी में, सव सुरक्षित है । आराम से 
यहाँ रहो, खाओ-पियो, सोओ और मरो | बाहर मत जाना । एक सरोवर बना 
'लिया है जीवन को हमने । पर क्रांति है जीवंत । जीवन रोज वदलाहट है । 
“जितना जीवंत है व्यक्तित्व, उतना गतिशील है । गति और जीवन के एक ही 
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अर्थ हैं । क्रांति और जीवन के भी एक ही भर्य हैं । जीवन में क्रांति की जरूरत 
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है। अगर इसे हम ठीक से समझें तो इसका अर्थ हुआ जीवन को जीवन की 
जहूरत है । क्रांति नहीं तो जीवन कहाँ है ? बदलाहट नहीं तो जीवन कहाँ है ? 
सिर्फ मरा हुआ आदमी बदलना बन्द कर देता हैं, फिर वह नहीं बदलता है 
फिर वह ठहर जाता है। फिर उसका आगे कोई भविष्य नहीं है, फिर है सिर्फ 
अतीत, जो बीत गया वही । आगे कुछ भी नहीं हैं । आगे आ गया भंत । मरा 
हुआ आदमी बंदलाहट बन्द कर देता है। जिन्दा आदमी वदलता है। बच्चे 
जोर से बदलते हैं क्योंकि ज्यादा जीवित हैं, बूढ़े बदलना बन्द कर देते हैं 
क्योंकि वे मृत्यु के करीब पहुँचने लगे । बदलाहट है जीवन का स्वरूप । अगर 
हम रोज बदल नहीं पाते हैं तो निश्चित ही हम रुक जाते हैं, जीवन के साथ 
बह नहीं पाते | हम कहीं ठहर जाते हैं और वही ठहराव जड़ता लाता है, वही 
ठहराव सड़ांघ लाता है, वही ठहराव मुत्यु लाता है। 

भारत एक बड़ा मरघट है । वहाँ हम बहुत दिन पहले मरः चूके हैं । मर 
जाने के बाद का अस्तित्व जो है, उसमें हम जीवित हैं | हम प्रेतात्माओं की 
भाँति हैं जो कभी की मर चुकी हैं लेकिन फिर भी हमें खयाल है कि हमः 
जिन्दा हैं भौर जीए चले जा रहे हैं। क्या कभी हमने यह सोचा कि क्या 
कारण है इस अवरोध का ? यह क्रांतिविरोधी जीवन कैसे पैदा हो सका, यह 
जड़ता से भरी हुई स्थिति कैसे पैदा हो सकी ? हमने कैसे खो दिया जीवन का 
स्फुरण ? हमने कैसे खो दिया सागर से मिलने की अनंत यात्रा का पथ ? हमने 
कैसे खो दिया नवीन और अज्ञात को जानने का साहस ? हम कैसे ठहर गए 
हैं ? जबतक हम यह नहीं समझ लें तबतक क्रांति की क्‍या रूपरेखा बनेगी ? 

मैं चार बिन्दुओं पर विचार करना चाहता हूँ जिनकी वजह से भारत एक 
सरोवर बन गया है, सरिता नहीं। सरोवर हो जाय तो बहुत अपमानजक है । 
बह जीवन का अपमान है भौर परमात्मा का भी | क्योंकि परमात्मा के जगता 
में प्रतिपल परिवर्तन है। वहाँ कोई चीज ठहरी हुई नहीं है । एडिग्टन कहता 
था कि मैंने सारा भापाकोश खोजकर देखा। मुझे एक शब्द बिलकुल झूठ 
मालूम पड़ा और वह छब्द है,--ट्हराव (7०2) । एडिग्टन ने कहा कि 
ठहराव-जैसी कोई चीज तो जगत में होती ही नहीं । ठहराव-जैसी कोई घटना 
ही नहीं घटती । सारी चीज परिवतंन में हैं। प्रतिपल परिवर्तन है, प्रवाह 
है। जीवन का एक वहाव है, वहाँ ठहराव कहाँ ? 

एडिंग्टन मर चुका है अन्यथा उससे हम कहते कि आ जाओ भारत और 
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तुम पाओगे कि ठहराव भी कहीं है । चलता होगा सारा जगत तुम्हारा, लेकिन 
भारत ठहरा हुआ है और न केवल ठहरा हुआ है वल्कि हम उस ठहराव का 
गृणगान करते हैं, यणगान करते हैं और कहते हैं कि यूनान न*रहा, वेबिलोन 
न रहा, सीरिया न रहा, सारी दुनियाँ की सम्यता आई और गई । मिश्र अब 
कहाँ है ? लेकिन भारत अब भी है। हम सोचते नहीं कि इसका मतलब वया 
है। इसका मतलव यह है कि जो भी जीवंत थे वे बदलते चले गए, उनकी 
सम्यताएँ नई होती चली गई, उनके जीवन ने नई दिल्याए लीं, वे नए होते 
चले गए और जो नहीं बदले वे अब भी वहीं हैं । वे वहीं खड़े हैं जहाँ वे कल 
भी थे, परसों भी थे, हमेशा थे | वे चलना ही भूल गए । लेकिन किन कारणों 
से भारत में यह अवरोध आया; यह आज विचारणीय हो गया है क्योंकि भारत 
में क्रांति अपेक्षित है, जरूरी है । 
भारत क्‍यों ठहर गया ? ठहर जाना इतना जीवनविरोधी है कि जरूर 
कोई बहुत बड़ी तरकीब ईजाद की गई होगी तब हम ठहर पाए हैं, नहीं 
तो जीवन खुद तोड़ देता है सारे ठहराव को । हमने जरूर कोई बहुत होशि- 
यारी की होगी तव हम रुक पाए , अन्यथा रुकना बहुत कठिन है । 
भारत ने कौद-प्ती तरक्रीव की जिससे आदमी अतीत में ठहर गया और 
भविष्य में उसकी गति बन्द हो गई | भविष्य के आकाण अनजान और अपरि- 
चित के अपरिचित रह गए । हमने कौन-सी तरकीब की है ? चार बिन्दुओं पर 
मुझे यह तरकीवब दिखायी पड़ती है । 
पहला बिन्दु यह है कि जीवन की गति के लिए आत्यंतिक रूप से 
परलोकवादी दृष्टि अत्यन्त खतरनाक और घातक है । अगर कोई जाति निरंतर 
परलोक के संबंध में विचार करती हो, मृत्यु के वाद जो है उसके संबंध में 
विचार करती हो तो जीवन अवरुद्ध हो जायगा, जीवन अर्थहीन हो जायगा, 
जीवन असार हो जायगा । अगर एक आदमी सदा यह सोचता हो कि मरने के 
वाद क्‍या होगा तो जीवन से उसकी दृष्टि छिटक जायमी । अगर एक कौम 
निरंतर मोक्ष के संबंध में चिन्तन करती हो तो जीवन के संबंध में उपेक्षा हो 
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जाती है। और हम पाँच हजार वर्षों से जीवन की उपेक्षा करके जीने की चेप्टा 


जाना सुनिश्चित है और जीवन अगर उपेक्षित हो जाय तो जीवन की जद कट 


हर रहे हैं। यह जीवन जो चारों तरफ दिखायी पड़ता है--फूलों का, पक्षियों 
का, मनुष्यों का--बहू जीवन जो शरीर से प्रकट होता है यह निन्दित है, यह पाप 
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है, यह पाप का फल है । आय इसलिए पैदा नहीं हुए हैं कि परमात्मा आप पर 
असन्न हैँ, आप इसलिए पैदा हुए हैं कि आपने पाप किए हैं और आपको पाप 
की सजा दी जा रही है यहाँ श्जकर । जगत एफ कारागृह है, जहाँ परमात्मा 
पापियों को सजा दे रहा है क्योंकि पुण्यात्मा फिर जीवन में कभी वापस नहीं 
लौटते । उनकी आवागमन से मुक्ति हो जाती है । पापी वापस लौट आते हैं । 
हमने जो धारण बनाई है जीवन के वावत, वह ऐसी है जैसी किसी ने कारागृह 
की धारणा की हो | परमात्मा ने इस प्रथ्वी को जैसे चुन रखा हो, पापियों को 
सजा देता है, तो यहाँ भजता है। यह जीवन एक पश्चात्ताप है। यह जीवन 
क्रिसी पाप का पुरस्कार है। यह जीवन सजा है । यह जीवन एक दंड है । तो 
जीवन जब एक दंड है तो उसे झेल लेने की जरूरत है, उसको बदलने की क्या 
जरूरत है? मुझे अगर जेल भेज दिया जाय तोमैंजेल की दीवालों को सजाऊँगा, 
तस्वीरें लगाऊंगा, जीवन के फूल खिलाऊँगा ? नहीं, मैं चाहूँगा कि जितनी 
जल्दी कट जाय यह त्मय अच्छा और मैं जेल के वाहर निकल जाऊं। मैं जेल 
की सजावट करूंगा ? मैं जेल को सुन्दर बनाने की कोशिश करूंगा ? णागल 
हूँ में जो जेल को सुन्दर बनाऊँ | जेल से मुझे छुटना है, निकल जाना है। जेल 
से मुझे क्‍या लेना-देता है ? 
भारत जीवन के साथ कारागृह-जैसा व्यवहार कर रहा है। हम यह सोच 
रहे हैं निरंतर कि कैसे जीवन से मुक्त हो जाये, कैसे आवागमन से छुटकारा हो 
जाय। मैं अभी भावनगर था । एक दछोटी-सी बच्ची ने, जिसकी उम्र मुश्किल से 
दस या ग्यारह साल की होगी, आकर पुद्धा कि मुझे एक बात बताइए | जीवन 
से छुटकारा कंसे हो सकता है, मुक्ति केसे हो सकती है ? मैं तो चौंककर रह 
गया । ग्यारह वर्ष की, दस वर्ष की बच्ची यह पूछती है कि जीवन से छुटकारा 
कैसे हो सकता है ! जो अभी जीवन के घाट पर भी पूरी तरह नहीं आई जिसने 
अभी जीवन की सरिता में छलांग नहीं लगाई, जिसने अभी जीवन के वृक्षों की 
ऊंचाई नहीं देखी, जिसने अभी जीवन के पक्षियों को उड़ते नहीं जाना, जिसने 
अभी जीवन के सूरज की रोशनी की तरफ आँखें नहीं खोलीं, अभी वह बच्ची 
जीवन के मंदिर की दीवार पर ही खड़ी है, मंदिर में प्रविष्ट भी नहीं हुई और 
वह सीढ़ियों पर ही पूछती है कि जीवन से छुटकारा कैसे हो सकता है? 
निश्चित ही किसी ने उसके मन को विपाक्त कर दिया है। अभी से जहर डाल 
दिया हैं उसके दिमाग में | अब वह जीवन को जी भी नहीं पायगी । अब वह 


घ्छ 


जीवन को सुन्दर कैसे वनायगी ? जिस जीवन से छुटना है उसे हम सुन्दर क्यों 
बनावें ? जिस जीवन से छूटना है उसे हम बदलें क्‍यों ? 
इस परलोकवादी चिन्तन ने भारत की सारी क्रांतिकारी प्रतिभा को छीन 
लिया है । यह मैं नहीं कहता कि परलोक नहीं है, न मैं यह कहता हूँ कि जीवन 
के बाद और जीवन नहीं है पर मैं यह कहना चाहता हूँ कि जीवन के बाद जो 
भी जोवन है वह इसी जीवन से विकसित होता है, वह इसी जीवन का अंतिम 
चरण है और अगर इस जीवन की उपेक्षा होगी तो उस जीवन को भी हम 
सेभाल नहीं सकते । उसे भी नष्ट कर देंगे । वह इस जीवन पर ही खड़ा होगा | 
वह इसकी ही निष्पत्ति है। अगर कल है कोई, तो मेरे आज पर खड़ा होगा 
और अगर मेरा आज उपेक्षित है तो मेरा कल निर्मित होने वाला नहीं । कलः 
के निर्माण के लिए भी यह जरूरी है कि आज पर मेरा ध्यान हो। कल की 
फिक्र छोड़ देनी चाहिए, फिक्र करनी है आज की । अगर मेरा आज ठीक 
निर्मित हुआ और जाज की जिन्दगी मेरी आनंद की जिन्दगी हुई तो कल मैं' 
फिर एक नए आनन्द से भरे दिवस में जागूंगा क्‍योंकि मैंने आज आनंद में 
जिया है। कल मेरी अंखें फिर एक नए आनंद से भरे हुए जगत में खुलेंगी,. 
लेकिन अगर आज मैंने नष्ट किया है तो कल भी मेरा नष्ट हो रहा है| क्योंकि: 
क्रल आज की ही निष्पत्ति है, आज का ही विकास है। इस जीवन की हमने 
उपेक्षा की हैं और इस भांति हम परलोकवादी तो रहे हैं लेकिन परलोक भी 
हमने सुधारे हों, ऐसा मुझे नहीं मालूम पड़ता है । जो इस लोक को नहीं सुधार 
सकते, ऐसे कमजोर लोग परलोक को सुधार सकेंगे, इसकी उम्मीद नहीं की. 
जा सकती । 
तो मेरी दृष्टि में परलोकवादी चिन्तन से छटकारा चाहिए । वह अत्यंतिक 
बल, परलोक पर नहीं, इस जीवन पर जरूरी है । यह जो जीवन हमें उपलब्ध 
हुआ है उसे हम सुन्दर बना सकें, इस जीवन का रस उपभोग कर सकें, इस 
जीवन से आनंद अवशोषित कर सकें । यह जो अवसर मिला है जीवन का, यह 
ऐसे ही न खो जाय । इस अवसर को भी हम जान सकें, जी सकें । 
रवीद्धनाथ मरने के करीब थे तो किसी मित्र ने कहा, “अब तुम परमात्मा' 
से प्राथंना कर लो कि दुवारा इस जीवन में न भेजे ।” उन्होने बाँखें खोल दीं, 
ओर कहा-- क्या कहते हो ? मैं परमात्मा से ऐसा कहें कि दोबारा मुझसे इस 
जीवन में न भेजो ? इससे बड़ी परमात्मा की और निन्‍्द्रा क्या होगी क्योंकि: 
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उसने मुझे भेजा था ? मैं उससे ज्यादा समझदार हूँ कि कहूँ कि मुझे न भेजो ? 
नहीं, मरे प्राणों के प्राण में एक ही गूँज है ! एक ही प्रार्थना है कि हे प्रभु ! तेरा 
जीवन तो बहुत सुन्दर था । अगर तूने मुझे योग्य पाया हो तो बार-बार वापस 
भज देना और अगर तेरा जीवन मुझे सुन्दर नहीं मालूम पड़ा हो तो जिम्माः 
मेरा है। मेरे देखने के ढंग में भूल रही होगी। मेरे जीने के ढंग गलत रहे 
होंगे । में जीवन की कला नहीं जानता रहा होऊँगा । अगर तूने योग्य पाया 
ही तो वापस मुझे भेज देना । अगर मेरी पात्रता ठीक उतरी हो, अगर मैं तेरी 
कसौटी पर कस गया हो ं तो मुझे बार-बार भेजना । तेरा जीवन बहुत सुन्दर 
है। तेरा चाँद सुन्दर था, तेरा सूरज सुन्दर था, तेरे लोग सुन्दर थे, सब 
सुन्दर था। अगर भूल कहीं हुई होगी तो मुझसे ही हुई होगी । 

ऐसी जीवनदुष्टि चाहिए, जीवन से प्रेम करनेवाली | जीवन-विरोधी नहीं, 
जीवन के पक्ष में । जीवन का स्वीकार चाहिए, अस्वीकार नहीं । लेकिन भारत 
कर रहा है जीवन को अस्वीकार । उस अस्वीकार का फल है कि हमने सैकड़ों 
वर्षों की ग्रुतामी भोगी | उस अस्वीकार का फल है कि प्रथ्बी पर सबसे ज्यादा 
घन-धान्यपूर्ण होते हुए भी हम सबसे ज्मादा दीन और दरिद्र हैं। उस अस्वीकार 
का फल है कि इतनी बड़ी विराट शझक्ति की सम्पदा पास होते हुए भी हमसे 
ज्यादा शक्तिहीन और नपुंसक आज पृथ्वी पर कोई भी नहीं है। उस अस्वीकार 
का फल यह हैं, और इसका जिम्मा उन सारे लोगों के ऊपर है जिन्होंने जीवन 
की अस्वीकृति हमें सिखाई, चाहे वे कितने ही बड़े ऋषि हों, चाहे कितने ही 
बड़े मुनि हों । लिकिन जिन्होंने हमें अस्वीकृति सिखाई है उन्होंने हमें आत्मघात 
भी सिखाया है, यह जान लेना। और जितनी जल्दी हम यह जान लें उतनाः 
अच्छा है | 

एक रूसी यात्री ने भारत के संबंध में एक किताव लिखी है। में उस 
, किताब को पढ़ रहा था तो मैंने समझा कि कोई मुद्रण की भूल हो गई होगी ॥ 
उसमें उसने लिखा है कि भारत एक अमीर देश है जिसमें गरीब लोग रहते 
हैं| मैंने समझा कि जरूर कोई भूल हो गई, लेकिन फिर सोचने लगा तो खयाल 
आया कि बात तो शायद ठीक ही है। भारत गरीब नहीं है, लेकिन भारत के 
रहनेवाले दीन-हीन और गरीब हैं । उनकी दृष्टि ऐसी है जो उन्हें गरीब बना 
ही देगी । उनकी दृष्टि ऐसी है कि वे दीन-हीन हो ही जायँगे । अगर यही देझ्ल 
किसी और जीवन्त कौम को मिलता तो आज पृथ्वी पर इस देद से ज्यादः 
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चनी, इस देश से ज्यादा समर्थ और सुखी कोई हो सकता था ? हमने क्‍या 
किया इस देश के साथ ? जीवन के प्रति जो विरोधी हैं वे समृद्ध कैसे हो 
सकेंगे ? वे जीवन की सम्पदा की खोज ही नहीं करते । वे तो जीवन को ढोते 
हैं वो की तरह। वे जीवन को हँसकर स्वीकार नहीं करते, रोते हुए झेलते 
हैं। हमारे जो साधु-संत विचार हमें देते हैं उनकी शक्‍लें जरा आप देखें, वे सव 
रोते हुए, उदास और सूखे हुए लोग मालूम पड़ते हैं । ऐसे मालूम पढ़ते हैं जसे 
असमय में कुँभला गया कोई फूल हो ! हँसता हुआ संत हमने पैदा ही नहीं 
किया । हँसते हुए आदमी हमने पैदा नहीं किए। जैसे रोते हुए दिखायी पड़ना 
भी कोई बहुत बड़ी आध्यात्मिक योग्यता है ! उदास और सूखा हुआ व्यक्तित्व 
हमें आध्यात्मिक मालूम पड़ता है । 
हिन्दुस्तान में कुछ ऐसा समझा जाता है कि स्वस्थ होना गैरआध्यात्मिक 
होना है। यहाँ ऐसे साधुओं की परम्परा है जो कभी स्तान नहीं करते क्योंकि 
वे कहते हैं कि स्नान करता शरीर को सजाना है। स्तान करना शरीर की 
सेवा करनी है। और द्वरीर ? गरीर है पाप का घर, शरीर से होना है मुक्त । 
यहाँ ऐसे ग्रन्थ हैं जिनमें लिखा है कि साधु के शरीर पर अगर मैल जम जाय 
तो उसे हाथ से निकालने की मनाही है। अगर वह निकालता है तो वह शरी र- 
चादी (गरक्षश्रांधी४) हैं। उसे लगे हुए मैल को निकालना नहीं है क्योंकि 
दरीर तो मैल का घर है, तुम्हारे निकालने से क्या होगा ? श्वरीर को सुन्दर 
चनाने की चेप्टा क्यों ? मजबूरी है कि शरीर को झेलना पड़ रहा है। 
जिनकी दृष्टि ऐसी होगी वे जीवन को कैसे सुन्दर बना पायँगें, जीवन को 
कैसे गति दे पायेंगे ? वे संगीत के नए-नए रूपों पर जीवन को कैसे गतिमान 
करेंगे ? कैसे नए शिखर ।खोजेंगे जहां जीवन और ऊँचा हो जाय, जहाँ जीवन 
और प्रीतिकर हो जाय, जहाँ जीवन ओर प्रेम वन जाय, प्रकाश बन जाय ? 
नहीं, वे रुक जायेंगे, ठहर जायेंगे। जब जीवन ऐसा है, असार है, निन्दित है, 
छोड़ देने योग्य है तो उसे बदलने की वया जरूरत है ? ढो लो बोझ को किसी 
तरह, आयगी मौत और छटकारा हो जायगा | किसी तरह बोझ को राम-राम 
कहकर सह लेना है। उसे बदलने का कोई सवाल नहीं है । जबतक यहाँ यह 
दृष्टि है भारत कभी क्रांतिकारी नहीं हो सकता । 
इसरा बिन्दु यह है कि भारत की सारी चिन्तना, सारी त्रिचारणा, सारी 
प्रतिभा अतीतोन्‍्मुप्री है। अतीतोन्मुखे देश कभी भी गतिमान नहीं होता 
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णतिमान वे होते हैं जो भविष्योन्मुखी हैं, जो आगे देख रहे हैं--आगे जहाँ 
अभी कुहासा छाया हुआ है और कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता । आगे जहाँ अभी 
सब शून्य है और सव निर्मित करना है । हम देख रहे हैं पीछे जहाँ सब निर्मित 
हो चुका है और हमें कुछ भी करने को शेष नहीं रहा है। अतीत में हम क्या 
'कर सकते हैं ? अतीत वह है जो हो चुका, जो बीत चुका, जो पूरा हो चुका । 
अतीत के फल पक गए | अब उनमें कुछ होता नहीं है। अब हम लाख उपाय 
करके अतीत के साथ कुछ भी नहीं कर सकते । अतीत के साथ संबंधित भी 
नहीं हो सकते । अतीत जा चुका, वह मर चुका, वह हो चुका । अब उसमें 
करने के लिए कुछ भी शेष नहीं रहा है, लेकिन हम अतीत की तरफ ही देख 
रहे हैं जो मृत और स्थिर हो गया है। ऐसी जाति की चेतना भी जो अतीत 
को देखती रहेगी, धीरे-धीरे उतनी ही स्थिर और मृत हो जायगी तो 
आश्चर्य नहीं । क्योंकि जो हम देखते हैं और जिसे हम आत्मसात्‌ करते हैं और 
जो हमारे प्राणों के दर्पण में छवि बनाता है, धीरे-धीरे हमारे प्राण भी उसी 
रूप में ढल जाते हैं और निर्मित हो जाते हैं । 
भविष्य की तरफ देखना उस अनजान और अज्ञात की तरफ देखना है, जो 
अभी हुआ नहीं, होने वाला है, जिसके साथ अभी कुछ किया जा सकता है। 
अभी हजार विकल्प हैं जिनमें से एक चुनना है, जिनमें से हम कोई भी चुन 
'सकते हैं। में स्वतंत्रता है कि हम पूर्व जायें कि पश्चिम, हम क्या करें और 
'क्या न करें। अभी भविष्य को बनाना है इसलिए जो भविष्य की तरफ देखते 
हैं वे र्ष्ठा हो जाते हैं, वे निर्माता हो जाते हैं। और जो अतीत की तरफ 
देखते हैं वे केवल द्रष्टा रह जाते हैं, क्योंकि अतीत को सिर्फ देखा जा सकता है 
और कुछ भी नहीं किया जा सकता । वे केवल दर्शक रह जाते हैं, तमाशबीन, 
जो देख रहे हैं अतीत के लम्बे इतिहास को कि राम हुए, कृष्ण हुए, महावीर 
हुए, बुद्ध हुए---और देखते चले जा रहे हैं और देखते चले जा रहे हैं। अतीत 
“को देखने वाली कौम एक तमाशबीन कौम हो जाती है, भविष्य की तरफ देखने 
खाली कौम एक सर्जक कौम हो जाती है। तमाशबवीन कैसे क्रांतिकारी हो सकते 
हैं ? स्रष्ठा ही हो सकते हैं कांतिकारी । हमारी भविष्य की सारी चेतना अतीत 
में थिर हो गई है, एक रुग्ण घाव बन गया है और हम वहीं लौटकर देखते हैं । 
“हमारी स्थिति वैसी है जैसे कोई कार में पीछे लाइट लगा ले । गाड़ी आगे चली 
और प्रकाश पीछे छट गए रास्ते पर पड़े। जिन्दगी की गाड़ी आगे ही 
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चल सकती है, पीछे जाने का कीई मार्ग नहीं है। जिन रास्तों को हम पारकर 
आए, वे गिर गए और समाप्त हो गए, शून्य हो गए । जिस क्षण से गुजर गए. 
हैं वे नहीं हैं, उनमें वापस नहीं जाया जा सकता है, उनमें लौटने का कोई 
उपाय नहीं । जाना तो आगे ही पड़ेगा, यह मजबूरी है, उससे विपरीत जाना 
असम्भव है । 
भारत ऐसे ही चल रहा है । हम देख रहे हैं पीछे और चल रहे हैं भागे। 
तो रोज गिरते हैँ, रोज गिरते जाते हैं और जितने ही गिरते हैं उतने ही 
घवराकर और पीछे की तरफ देखने लगते हैं और कहते हैं--देखी,. 
राम कितने अच्छे थे, वे कभी नहीं गिरते थे । देखो, रामराज्य कितना अच्छा 
था। रामराज्य चाहिए, सतयुग चाहिए, जो बीत गया स्वर्णयुग, वह चाहिए,. 
वयोंकि वे लोग कभी नहीं गिरते थे और हम गिर रहे हैं। इसका मतलव हुआ कि 
हम भ्रप्ट हो गए, हम पतित हो गए, इसलिए हम गिर रहे हैं। मैं आपसे कहना 
चाहता हूँ कि हम इसलिए नहीं गिर गए हैं कि हम भ्रष्ट और पतित हो गए, 
वल्कि हम इसलिए गिर गए हैं कि हम पीछे की तरफ देख रहे हैं। और अगर 
राम नहीं गिरे थे तो वे इस बात का सुबूत हैं कि वे आगे की तरफ देखने 
वाले लोग रहे होंगे। हम पीछे की तरफ देख रहे हैं, इसलिए गिर रहे हैं । 
पीछे की तरफ देखने वाला कोई भी गिरेगा । जो भविष्य की तरफ देखता है 
वह वत्तेमान को भी देखने लगता है क्योंकि भविष्य प्रतिपल वत्तमाव वन रहा 
हैं । जो अतीत की तरफ देखता है वह वत्तमान को भूल जाता है । जब वत्तंमान 
अतीत बन जाता है तभी बह उसको देखता है। वत्तंमान वह बिन्दु है जहां से 
भविष्य अतीत बनता है। अगर आप भविध्योन्मुखी हैं तो आप भविष्य को 
देखेंगे ओर बनते हुए भविष्य को देखेंगे जो वत्तंमान में आ रहा है । अगर आप 
अतीतोन्मुखी हूँ तो आप अतीत को देखेंगे और उस वर्त्तमान को देखेंगे जो 
अतीत बन गया है । लेकिन जो अतीत बन गया है वह हाथ के बाहर हो गया 
है। वे पक्षी उड़ चुके, अब कोई उपाय नहीं रहा। अब हम कुछ भी 
नहीं कर सकते। इसलिए भारत के मन में एक भाव पैदा हो गया कि कुछ 
भी नहीं किया जा सकता । एक भाग्यवादी रुख पैदा हो गया है कि कुछ भी 
नहीं किया जा सकता । जो हो गया, वह हो गया, अब कुछ उपाय नहीं है । 
धीरे-धीरे यह बात हमारे प्राणों में इतनी गहरी बैठ गई है कि कुछ भी नहीं 
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हा सकता । जो भविष्य को देखेगा उसे लगेगा कि सब कुछ हो राकता है. 
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अभी कुछ भी हो नहीं गया है, अभी सब होने को है। अभी हाथ में है बात । 
अभी पैर उठाना है मुझे। मैं निर्णायक हूँ कि किस रास्ते पर पैर उठाऊँ। 
हजार रास्ते खुलते हैं और चुनाव मेरे हाथ में है। मुझे तय करना है कि मैं 
किस रास्ते पर जाऊँ। 
भविष्योन्मुखी व्यक्ति भाग्यवादी नहीं होता, वह पुरुषार्थवादी होता है । 
'अतीतोन्मुखी भाग्यवादी हो जाता है। भाग्यवाद में क्रांति के लिए कोई 
संभावना नहीं। पुरुपार्थवादी दृष्टि हो तो क्रांति की संभावना है। इसलिए 
दूसरा सूच आपसे कहना चाहता हूँ कि जबतक हम अतीत से घिरे और बंधे 
हैं तबतक हम क्रांति के लिए मुक्त नहीं हो सकेंगे। जो जा चुका उस अतीत 
को जानते दें, अब उसे रोक कर मत पकड़ें । आपके रोकने से वह रुक्ेगा नहीं | 
चह तो जा चुका, वह बीत चुका, उसे बीत जाने दें । आपको जाना है आगे । 
जिन्नान ने एक छोटी-सी बात कही है। किसी ने उससे पूछा कि हम 
अपने बच्चे को प्रेम करें या न करें ? तो जिन्नान ने कहा कि तुम अपने बच्चे 
को प्रेम करना, लेकिन कृपा करके अपना ज्ञान उन्हें मत देना । क्योंकि बच्चे 
'उस जगत को जानेंगे जो तुमने नहीं जाना और तुमने जो जाना है उसको बच्चे 
अब कभी भी नहीं जानेंगे, वह जा चुका | तो उन्हें उससे मत बाँध लेना जो 
तुम्हारा ज्ञान है। अपना प्रेम देना और उन्हें मुक्त करना और उन्हें समर्थ 
बनाना कि वे अतीत से मुक्त हो सके ताकि भविष्य का साक्षात्कार कर सकें। 
और हम क्या कर रहे हैं हजारों वर्षों से ? हम यह कर रहे हैं कि प्रेम 
हम चाहे बिलकुल न दे पायें लेकिन ज्ञान पूरी तरह दे देना है। प्रेम की झंझट में 
पड़ने की कोई जरूरत नहीं है लेकिन ज्ञान पूरा का पूरा दे देना है, रत्ती-रत्ती 
दे देना है। जो जाना है पिछली पीढ़ी ने उसको पूरी तरह थोप देना है बच्चे 
के मन पर। उसके मन को ऐसा बना देना है कि वह कभी भी भविष्य के 
'लिए ताजा और नया न रह सके और उसके पास की सब ताजगी, सब 
सयापन, नए के अनुभव की क्षमता और साहस--सब खो जाय । 
शायद आपने सुना हो, लाओत्से नाम का एक आदमी चीन में हुआ। 
लोग कहते हैं वह बूढ़ा ही पैदा हुआ, अस्सी साल का ही पैदा हुआ। कहानी 
ऐसी है कि लाओत्से जब माँ के पेट में थां और नौ महीने पूरे हुए और पैदा 
'होने का वक्त आया तो उसे बहुत डर लगा क्योंकि माँ का पेट परिचित था, 
नो महीने तक वह उसमें बड़ी शांति से रहा था। सब सुविधा थी। पता नहीं 
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माँ के पेट के बाहर जो दुनियाँ हो वह कैसी हो ? मित्र हो कि झत्र्‌ ? भोजन 


मिले न मिले ? लाओत्से डर गया और उसने पैदा होने से इन्कार कर दिया 
ओऔर वह ८० प्ताल तक माँ के पेट में ही वना रहा इस डर से कि जिन्दगी 


माँ मरने के करीव आई तो लाओत्से को पैदा होना पड़ा । फिर कोई उपाय ने 
था। तो लाओत्से पैदा हुआ लेकिन सफेद दाढ़ी वाला आदमी, बूढ़ी 
आदमी ! 


कहानी तो कद्ठानी है। ऐसा हुआ तो नहीं होगा, लेकिन चेतना के तल 
पर ऐसी घटनाएं घटती हैं। भारत में कोई बच्चा, बच्चा पंदा नहीं होता । 
पैदा होते ही वृढ्धा हो जाता है। उसे बूढ़ा कर दिया जाता है, उसके वचपन 
को तोड़ दिया जाता है। उसे बढ़ापे की गंभीरता दे दी जाती है, उसे वृढ़ेपन 
के खयाल दे दिए जाते हैं । उसे वृड्ठे का भय दे दिया जाता है, उसे बूढ़े की 
सुरक्षा दे दी जाती है । और फिर वह कमी न बच्चा होता है, न जवान होत् 
है, वह करीव-करीब वढ़ा ही रहता है। यह जो वृढ़ापा है, यह अतीत की 
तरफ देखने से पैदा हुआ हैं, भविष्य की तरफ हम देखेंगे तो फिर हम बच्चे 
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की तरह हो जायेंगे। इस जाति की चेतना को फिर बालपन की जरूरत है. 
फिर बच्चे-जैसे हो जाने की जलहूरत है। क्रांति का यह अं है कि हर पीढ़ी 
फिर नई हो जाय और हर पीढ़ी फिर जीवन का नया साक्षात्‌ करते को निकल 
पड मं को मोल लेने लगे और 
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नीत्से कहता था, मैंने जीवन में एक ही सूत्र पाया। जिन्हें जीवित 
रहना है और जीवन का पूरी तरह अर्थ जानना हैं उनके लिए एक ही सूत्र 
है---खतरे में जियो (#४९ ठथाहभ०ए०5४) ! एक फूल वह भी है जो 
आपके घर में पैदा होता है, आप घर के कोने में एक फल लगा लेते 
हैं। एक फूल वह भी है जो पहाड़ के दरार में पैदा होता हैं। आकाथ 
के बादल उस दत्कर मारते है और हवाओं के तुकान उसकी जड़ों को हिलाते 
हूँ और बह एक्रांत नोरब पहाइड के कोने पर खड़ा होता है। वह प्रति 
पत्र मरने को तैयार है और उस प्रति पल मरने की तैयारी में ही जीवन का 

न हुए फूलों को कुछ भी पता नहीं 
उनका भानन्द क्या है, उनकी 
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पहले मौत से लड़ना छोड़ दिया और वड़ी तरकीय से लड़ना छोड़ा । हम बड़े 
चालाक लोग हैं। हमसे वुद्धितता और होशियारी में दुनिया में शायद कोई 
नजीते। हमें मौत का इतना डर है कि हमने यह सिद्धांत बना लिया कि 
आत्मा अमर है, आत्मा भरती नहीं। इससे आप यह न सोचें कि हमको पता 
चल गया है कि आत्मा अमर है। हमें कुछ पता नहीं है, हम मौत से इतने 
भयभीत हैं कि हम कोई सांत्वना चाहते हैं कि कोई सिद्ध कर दे कि आत्मा 
अमर है तो मौत का डर हमारे दिमाग से मिट जाय । यहां ये दोनों बातें एक 
साथ घटित हो गईं । हमसे ज्यादा मौत से डरने वाला कोई है आज पृथ्वी 
पर ? और हम हैं आत्मा की अमरता को माननेवाले लोग । इन दोनों में 
आपको कोई संगति दीखती है ? जो आत्मा को अमर मानते थे उनके लिए 
मोत तो खत्म हो गई थी, वे तो इस सारी दुनिया में मौत को खोजते हुए घूम 
सकते थे। वे आमंत्रण दे सकते थे कि मौत आ, लेकिन हम कहीं नहीं गए 
घर की दीवालों को छोड़कर । हम हमेश्ञा डरे हुए रहे हैं। हमारे प्राणों के 
गहरे से गहरे में मौत का भय है। उस भय को मिटाने के लिए हम यह 
द्ीहराते हैं कि आत्मा अमर है, आत्मा अमर है। मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि 
आत्मा अमर नहीं है, लेकिन आत्मा का पता उन्हें चलता है जो मौत से जते हैं 
और मौत से ग्रुजरते हैं। घर में वैठकर और किताबों से सुत्र निकालकर 
कि आत्मा अमर है, आत्मा अमर है, इसका जाप करने से आत्मा की अमरता 
का पता नहीं चलता । युद्ध के मैदानों में शायद किसी-किसी को आत्मा की 
अमस्ता का पता चल जाता हो लेकिन घर के पूजागृहों में दरवाजे बन्द करके, 
घूप-दीप जलाकर जो पाठ करते हैं कि आत्मा अमर है उनको कभी भी पता 
नहीं चलता। आत्मा की अमरता का अनुभव वहीं होता है जहाँ हाँ मौत चारों 
तरफ खड़ी हो । स्कूल में अध्यापक बच्चे को पढ़ाता है, तो सफेद दीवाल पर 
नहीं लिखता सफेद खल्‍्ली से, क्योंकि सफेद दीवाल पर खल्ली से लिखा हआ 
कुछ भी दिखाई नहीं पड़ेगा । वह लिखता है काले तस्ते पर | व्यों ? क्योंकि 
काल तस्त पर हो सफद रेखाएं उभरती हैं और दिखाई पड़ती ईं। मौत से 
जूलने में ही अमरता का पहला अनुभव होता है। मौत की पृष्ठभूमि में ही 
अमरता के पहली बार दर्भन होते हैं । मौत्त की काली दीवारों में ही अमरता 
की शुक्र रेखाएं नमकती है और पत्ता चलता है क्षि मृत्यु नहीं है। लेकिन हम 
मृत नहीं हैं, मृत्यु नह्ी हैं, अमर है, अमर हा इसका जाप कर रहे है और 


हि 
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'युरे वक्त डर रहे हैं और उसी डर की वजह से जाप कर रहे हैं । 
जो भीतर कायर बैठा है डरा हुआ आदमी, उसको पता चलता है कि रात 
'अँधेरी है, में अकेला चला जाता हूँ । इन्हें---जो कह रहे हैं भात्मा अमर है, 
आत्मा अमर है, आत्मा की अमरता का कोई पता नहीं है। ये डर को 
'छिपाने की कोशिश कर रहे हैं, ये डर को दबाने की कोशिश कर रहे हैं। 
आत्मा की अमरता के सिद्धान्त में ये छिपा लेना चाहते हैं उस भय को, जो 
जीवन के प्रतिपल मौत में होने से प्रकट होता हे । लेकिन जो ऐसा मान लेंगे 
कि आत्मा अमर है, वे जिन्दगी का जो श्रतिपल बदलता हुआ रूप है, उसके 
रस को खो देंगे। जिन्दगी तो प्रतिपल मृत्यु के किनारे खड़ी है, किसी भी क्षण 
मौत हो सकती है। एक पत्थर का टुकड़ा है, वह पड़ा हुआ है सैकड़ों वर्षों से 
“आँगन के किनारे, और एक फूल आज सुबह ही खिला है। फूल और पत्थर 
में कौन है प्रीतिकर आपको ? कौन खींच लेता है प्राणों को ? पत्थर नहीं, फूल । 
क्‍योंकि फूल प्रतिक्षण मृत्यु से जूझ रहा है, साँझ तक मौत आ जायगी और फूल 
'का जीवन विलीत हो जायगा । पत्थर फिर भी पड़ा रहेगा। फूल का सौन्दये 
कहाँ से आ रहा है ? फूल का सौन्दर्य आ रहा है, पृष्ठभूमि में खड़ी हुईं मौत 
से उसके जूझने से । कितनी अद्भुत है यह दुनिया। एक छोटा-सा फूल भी 
चौबीस घंटे मौत से लड़ पाता है। छोटा-सा फूल, नाजुक और मौत से 
जूझ लेता है चौबीस घंटे ! उसी जुझने में उसे पता चलता है कि मिट 
'जायगी देह, गिर जायेगी पंखड़ियाँ, लेकिन मैं फिर भी रहूँगा क्योंकि मौत मुझे 
कैसे मिटा सकती है ? उस जूझने से ही यह बल, उस जूझने से ही यह शक्ति 
और यह अनुभव आता है कि मौत मुझे नहीं मिटा सकती । गिर जाय॑ंगी 
पंखुड़ियाँ, गिर जायगी देह, लेकिन मैं ? मैं फिर भी हूँ और फिर भी 
"रहेगा । 
मैं आपसे कहना चाहता हूँ कि भारत को मौत का साक्षात्कार 
करना है। छोड़ देने हैं सिद्धान्त, अमर जिन्दगी को देखनी है और जिन्दगी 
जरूर वहीं है जहाँ मौत है। उससे जूझना है, लड़ना है। बीमारियों से 
लड़ना है, गरीबी से लड़ना है। आप गौर करें जरा, मौत से जो कौम नहीं 
'लड़ती वह गरीबी से कैसे लड़ेगी ? बीमारी से कैसे लड़ेगी ? गरीबी और 
बीमारी मौत की शक्‍लें हैं। हम बड़े होशियार लोग हैं । हम तो गरीब को कहते 
हैं, दरिद्रतारायण, तो नारायण को कैसे मिटायेंगे ? प्लेग नारायण, मलेरिया 
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नारायण, तो फिर उसको मिटायँगे कैसे ? तो उनकी पूजा करो । वैसे देवी- 
देवताओं की कमी नहीं हैं यहां; और देवी-देवता बिठा लो। दरिद्रता है 
महामारी, गरीबी है बीमारी, गरीबी है मौत । उनको मिटा देना है, लेकित 
जिन लोगों ने मौत को ही स्वीकार कर लिया है आत्मा की अमरता की वातें 
करके, गरीबी को भी स्वीकार कर लिया है बीमारी को भी स्वीकार कर लिया 
है, उन्होंने लड़ाई छोड़ दी क्योंकि लड़ाई में डर है, लड़ाई में मर जाने का भय 
है। कौन लड़े, कौन जूझे ? अपने घर में बैठो, चुपचाप रहो, शांति से जियो, 
जो होता है होने दो। मुल्क गुलाम बने, बनने दो, बीमारी आवे आने दो, 
गरीबी आवे आने दो, यह सब भाग्य है, लड़ने से कुछ भी नहीं होगा ! 
अपने को बचा लो उतना ही काफी है। हम अपने को भी कहाँ बचा पाए ? 

वह सारी चिन्तना भ्रांत सिद्ध हुई! लेकिन अब तक वह भ्रम हमारा दूटा 
नहीं है। मोत के जितने रूप हैं हमें उन सबसे लड़ाई लड़नी हैं और 
अमरता के सिद्धांत में .छिपकर बैठ नहीं जाना है। निश्चित ही जिन्दगी 
अमर है लेकिन उनको ही पता चलती है जो मौत से जूझते हैं और संघर्ष 
करते हैं । 

८८ चौथी वात आपसे कहना चाहता हूँ कि इस देश में हमने अब तक 
आनन्द के लिए, खुशी के लिए, रस के लिए कोई उद्भावना खड़ी नहीं की । 
हमारा सारा चिन्तन दुखवादी है, निराशावादी है। इसके पहले कि कोई 
जिन्दगी में चले, निराशा उसे पकड़ लेती है, घनघोर अंधकार उसे घेर लेता है। 
पहले से ही हम जान लेते हैं कि जीत असम्भव है। जीवन दुख है, जन्म दुख 
है, जवानी दुख है, प्रेम दुख है, सुख यहाँ कहीं भी नहीं है । 

मैंने सुना है, एक दिन स्वर्ग के रेस्तर्रां में--वहाँ भी रेस्तरां तो होंगे ही-- 
प्पशियस और लाओत्से का मिलना हुआ। तीनों बठकर गप-णप कर 
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हैं है और तभी एक अप्सरा हाथ में एक सुराही लिये हुए नाचती हुई आई 
और उसने कहा, “आप लोग जीवव का रस पियेंगे ?” जीवन का रस ? बद्ध 
ने तो सुनते ही आंखें वन्द कर लीं, और कहा, “जीवन दख है, असार है, कोई 


चना 
बडे 


५९, 
रस नहीं है जीवन में ।/ लेकिन कंपयूशियस आधी आँख खोलकर देखने लगा । 
उसने कहा, “जीवन का रस्त ? लेकिन बिना पिये मैं कैसे कुछ कहें ? थोड़ा 
चखना जरूरी है।” कंप्यूशियस हमेशा मध्यमार्गी था । आधी आय खोलता 
था, आधी आय बन्द रखता था। गोल्टेन मीन' का सिद्धान्त उसने ही विकसित 


उप 


किया दुनिया में कि हमेशा बीच में रहो, न इस तरफ, न उस तरफ। बुद्ध तो 
एकदम क्ाँख ही बन्द कर लिये, कि नहीं, दुख है जीवन । उसमें वया रहा ? 
कड़वा और तिक्त। नहीं! उसे नहीं पीना है। लेकिन लाओत्से पूरी आँख 
खोलकर उस अप्सरा को देखने लगा, वह बहुत सुन्दर थी । उसकी सुराही को 
देखने लगा उसपर बड़े वेलवूटे खुदे थे । जरूर उसके भीतर कुछ रस होगा और 
वह खड़ा होकर नाचने लगा । कंफ्यूशियस ने एक प्याली में थोड़ा-सा रस लिया 
और चखा और कहा, “नहीं, न वेस्वाद है, न स्वादपूर्ण है, मध्य में है। वे भी 
ठीक हैं जो पीते हैं, वे भी ठीक हैं जो नहीं पीते हैं क्योंकि कोई खास बात 
नहीं ।” लेकिन लाओत्से ने तो नाचते हुए पूरी सुराही हाथ में ले ली और 
कहा कि सिर्फ स्वाद चखने से क्या पता चलता है जबतक कि पूरा नपी 
जाओ, और वह पूरी सुराही पी गया। वुद्ध आँख बन्द किए बैठे रहे, कंप्यूशियस 
आधी आँखें खोले रहा और लाओत्से नाचने लगा कौर गीत गाने लगा और 
कहने लगा--नासमञ्न हो तुम, जिन्दगी पूरी पीते तभी पता चल सकता 
कि क्या है। और अब मैंने पूरी पी ली है लेकिन मैं कहने में असमर्थ हैँ क्योंकि 
जीवन के स्वाद को चखा तो जा सकता हैं लेकिन कहा नहीं जा सकता । 
भारत ने जीवन के स्वाद को चखा ही नहीं । हमने आनंद की उद्भावना 
नहीं की, हमने दुख की उद्भावना की । हमने प्रकाण को अवतीर्ण करने की 
चैप्टा नहीं की, अंधकार को स्वीकार किया । हमने कोई विधायक दृप्टि- 
कोण न लिया, केवल निपेधात्मक वृत्ति पकड़ ली। जो चलने के पहले जानती 
है कि धार जायेंगे, लड़ने के पहले जानती है कि जीत असंभव है, ऐसी कौम 
कैसे क्रांति ला सकती है ? 
जापान के एक छोटे-से राज्य पर एक बड़े राज्य ने हमला बोल दिया था । 
राज्य था छोटा, सेनाएँ थीं कम । सेनापति घबरा गया और उसने राजा को 
जाकर कहा कि युद्ध में सेनाओं को ले जाना पागलपन है। दुष्मन दसगुनी 
ताकत का है, हार निद्चित है। लोगों को वयों कटवाना है ले जाकर, व्यर्थ 
उनकी हत्या का दोप अपने ऊपर मैं नहीं लूँगा | मुझे आप छट्ठी दे दें । मुझे 
यह नौकरी नहीं चाहिए, मैं नहीं ले जा सकता हूँ सेनाओं को युद्ध में + यह 
सीधी हार है, न हमारे पास साधन है, न सामग्री है, न संनिक हैं । 
राजा भी जानता था कि वात सत्य है। फिर राजा को खयाल आया कि 
एक फकीर है उस गाँव में । कई बार जब चीजें उलझ गई थी तो राजा उसके 
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तलवार से बड़ी है। हाथ में तलवार हो और प्राणों में गीत न हो तो जीत 
कभी नहीं होती और वैसी जीत हो भी जाय तो हार से बदतर होती है । जीत 
भी जाते हैं और जीत का कोई आनन्द भी प्राणों को स्पर्श नहीं कर पाता । 
वे युद्धक्षेत्र के निकट पहुँच गए, सीमा की नदी आ गई। उस पार दुश्मन 
पड़ा है, इस पार वे पहुँच गए। सुबह के सूरज की रोशती बरसती है और 
एक मंदिर का कलश दिखाई पड़ता है। नदी के इसी पार मंदिर है। वह्‌ फकीर 
रुक गया वहाँ और उसने सैनिकों से कहा, “रुको दो क्षण, मैं जरा इस मंदिर 
के देवता से पूछ लूँ। हमेशा की मेरी यह आदत रही है, जब भी किसी काम 
को करने जाता हूँ इससे पूछ लेता हूँ कि जीत होगी या हार ? कर पाऊँगा कि 
नहीं ? तो पूछ लें इससे । अगर यह कह देगा कि जीत होगी तो फिर दुनिया 
में किसी की फिक्र नहीं । तुम चाहो न भी जाना, मैं अकेला ही चला जाऊँगा। 
लेकिन अगर इस देवता ने कह दिया कि जीत नहीं होगी तो नमस्कार ! न मैं 
जाने वाला हूँ, न तुम | सब वापस लौट चलेगे । वयोंकि जब देवता राजी न 
हो तो क्या फायदा ।” सैनिकों ने कहा, “वह तो हम समझ गए, लेकिन हमें कैसे 
पता चलेगा कि देवता क्या कह रहा है ? आप ही व्याख्याकार रहेंगे। तो हमें 
कैसे पता चलेगा कि देवता जो कह रहे हैं वही आप हमें बता रहे हैं ?” उसने 
हा, “नहीं, अकेले में नहीं पूछगा, देवता से तुम्हारे सामने ही पुछूगा ।” उसने 
जेब से एक चमकता हुआ सोने का रुपया निकाला और कहा, हे मंदिर के 
देवता, में यह रुपया फेंकता हूँ। यह अगर सीधा गिरा तो हम युद्ध में चले 
जायँगे, समझेंगे कि तूने कहा कि जीत होगी । अगर रुपया उलठा गिरा, तो 
हम वापस लौट जायँगे।” उन सैनिकों की आँखें टंगी रह गई | रुपया ऊपर 
भया, सूरज की रोशत्ती में चमका । वे सब देख रहे हैं, उनकी साँसे रुक गई 
हैं, उनके जीवन-मरण का सवाल है । फिर रुपया नीचे गिरा और उनके प्राण 
भी चमक गए। रुपया सीधा गिरा और उस फकीर ने कहा, “अब हारने का 
सवाल नहीं, अब बात खत्म हो गई। अब बात तय हो चुकी ।” रुपया उसने 
झोली में डाल लिया और वे युद्ध के मैदान में चले गए । 
दस दिन वाद वे जीत कर दसगुनी ताकत से लोटे। जब मंदिर 


के पास आ गए तो सैनिकों ने कहा, “रुको, मंदिर के देवता को धन्यवाद दे दें 
जिसने हमें जिताया |” उस फकीर ने कहा, “छोड़ो ! देवता का इसमें कोई 
हाथ नहीं है । अगर धन्यवाद देना है तो मुझी को दो ।” लोगों ने कहा, “नहीं 
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कि परमात्मा की खोज के लिए। और वह व्यक्ति जो पहाड़ से नीचे की तरफ 
उत्तरा आ रहा था यह सुनकर बहुत जोर से हँसने लगा और उसने कहा, क्या 
यह भी हो सकता है कि तुम्हें अभी तक वह दुःखद समाचार नहीं मिला ? उसः 
बढ़े आदमी ने पूछा, कौन-सा समाचार ? तो उस व्यक्ति ने कहा कि क्‍या तुम्हें 
अभी तक पता नहीं कि ईश्वर मर चुका, तुम किसे खोजने जा रहे हो ? क्या 
जमीन पर और नीचे मैदानों में अबतक यह खबर नहीं पहुँची कि ईश्वर मर 
चुका ? मैं पहाड़ से आ रहा हूँ और मैं भी ईश्वर को खोजने गया था लेकिन 
वहाँ जाकर मैंने भी ईश्वर को नहीं, ईश्वर की लाश को पाया। और क्या दुनिया: 
तभी विश्वास करेगी जब उसे अपने से दफना देगी ? क्‍या यह खबर अबतक 
नहीं पहुँची ? मैं वही खबर लेकर नीचे उतर रहा हूँ कि मैदानों में जाऊँ और 
लोगों को कह दूं कि पहाड़ों पर जो ईश्वर रहता था वह मर चुका है। लेकिन' 
उस बूढ़े आदमी ने विस्वास नहीं किया । साधारणतया कोई मर जाय तोः 
उसकी बात पर हम विश्वास नहीं, करते ईश्वर के मरने पर कौन विश्वास 
करता है ? उस बूढ़े आदमी ने समझा कि युवक पागल हो गया है। वहू अपने 
रास्ते पर बिना कुछ कहे पहाड़ पर चढ़ने लगा। उस युवक ने सोचा कि 
अजीब है यह आदमी, जिसे खोजने जा रहा है वह मर चुका है और फिर भी. 
खोज को जारी रखना चाहता है, लेकिन वह नीचे की तरफ उतरता रहा। 
रास्ते में और एक साधु मिला जो आँखें बन्द किए हुए किसी के ध्यान में लीन 
था । उस युवक ने उसे झकझोरा और पूछा कि किसका चिन्तन करते हो, 
किसका ध्यान करते हो ? उसने कहा कि परमात्मा का घ्यान करता हूँ । वह 
युवक हँसा और बोला, “मालूम होता है यह खबर ले जाने का दुखद काम मुझे' 
ही करना पड़ेगा कि तुम जिसका ध्यान कर रहे हो वह बहुत समय हुआ मर 
चुका । उसके ध्यान करने से कुछ भी नहीं होगा । अब उसके स्मरण करने से" 
कुछ भी नहीं होगा और अब उसके गीत और प्रार्थनाए' कोई भी फल नहीं: 
लायँगी, क्‍योंकि मुर्दा आदमी कुछ नहीं कर सकता, मुर्दा परमात्मा भी क्‍या: 
करेगा ?” वह युवक और नीचे उतरा। उसी पहाड़ पर मैं भी गया था 
और मेरी भी उससे मुलाकत हुई। वही मैं आपसे कहना चाहता हूँ । उस 
आदमी ने मुझसे भी पूछा कि कहां जाते हो ? | इसके पहले कि मैं उसको कोई: 
उत्तर देता, मैंने भी पूछा, तुम कहाँ जाते हो ?” उसने कहा, “एक खबर मेरे 
पास है। उसे दुनिया को मुझे कहना है ।” उसने कहा ईदवर मर गया है, 


पड 


तुम्हें पता चला ? मैंने उस आदमी ये कहा कि मेरे पास भी एक खबर है और 


मझे भी वह दनियाँ रो कहनी क्या तम्दें पता है कि जो ईश्वर मरा 
9 वह 


ह ईश्वर था ही नहीं, एक झूठा ईश्वर मर गया है ? कुछ लोग 


(् 


पं 


उस झरे 
के जिन्दा होने के खयाल में हैं और कुछ लोग उस झूठे ईइबर के मर 
जाने के खयाल में हैं । लेकिन जो सच्चा ईश्वर था वह अब भी है और हमेशा 
रहेगा। तुम एक्र खबर दुनिया को देना चाहते हो और मैं भी एक 
खबर देना चाहता हूँ कि जो मर गया है वह सच्चा ईदवर नहीं था 
वश्ोंकि जो मर सकता है वह जीवित ही न रहा होगा । 


कोई सम्बन्ध नहीं है । जहाँ जीवन है वहाँ मृत्यु नहीं है । भौर जहाँ मृत्यु हो 
जानना कि जीवन प्र 


मक था और झूठा था, कल्पित था, मृत्यु ही सत्य थी। 
वह जो मरा हुआ है वही केवल मरता हैं । जो जीवित है उसके मरने की कोई 
सम्भावना नहीं है। जीवन के मर जाने से ज्यादा असम्भव बात और कोई 
नहीं हो सकती । ईदवर तो समग्र जीवन का नाम है । 

बहू आदमी दुनिया के कोने-कोने में अपनी खबर कहता फिरता है । 
मुज़्को भी उसका पीछा करना पड़ रहा है। जहां वह जाता है, मुझे भी वहाँ 
जाना पड़ता है। जरूर आप से भी उसने यह बात आकर कही होगी कि ई 
मर गग्रा । बहुत तरकीवबें हैँ उस बात के कहने की, बहुत से रास्ते-हैं, बहुत-सी 
व्यवस्थाएं' हैं। बहुत ढंगों से आप तक भी यह खबर निश्चित ही पहुँच गई 
होगी कि ईश्वर मर चका है । 

आप से दूसरी वात कहना चाहँगा । वह यह कि जो ईश्वर मर चुका 

है वह जिन्दा ही नहीं था । कुछ लोगों ने उरो एक झूठा ही जीवन दे रखा था 
थोर अच्छा ही हुआ कि वह मर गया। अच्छा ही होता कि वह कभी 
पंदा ही न होता, और अच्छा हुआ होता कि वह बहुत पहले मर गया होता । 
तो यह खबर सुखद है, दुखद नहीं । लोगों ने आपसे बहुत रूपों में कहा होगा- 
कि धर्म की मृत्यु हो गई है । यह बहत बच्छा हआ है। क्योकि 
सकता है, उसे मर ही जाना चाहि 
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द्र्च 


जीवन का मृत्यु से 


श्र 


ती धर्म मर 
। उसे जिन्दा रखने की कोई जरूरत नहीं 
हैं ओर जब तक ब्ूठा धर्म जिन्दा रहेगा और झूठा ईश्वर जीवित मालूम पड़ेगा 
तबतक सच्चे ईइबर को खोजना अत्यन्त कठिन है। वयोंकि सच्चे ईब्वर और 
हमार बीच में झूठे ईइवर के अतिरिक्त और कोई भी खड़ा नहीं है । 


मनुष्य और परमात्मा के बीच एक झूठा परमात्मा खड़ा हुआ है, मनुष्य 


ता 


और धर्म के बीच अनेक झूठे धर्म खड़े हुए हैं। वे गिर जाये, वे जल 
जायूँ और नष्ट हो जाये तो मनुष्य की आँखें उसकी तरफ उठ सकती हैं जो 
सत्य है और परमात्मा है । 

( कौन-सा ईदवर झूठा ईश्वर है ? मन्दिरों में जो पूजा जाता है वह ईरवर 
झूठा है, क्योंकि उसका निर्माण मनुष्य ने किया है। मनुष्य ईइवर को बनाये, 
इससे ज्यादा झूठी और कोई वात नहीं हो सकती । ईबइ्वर ने मनुष्य को 
बनाया होगा, यह तो हो भी सकता है, लेकिन यह कैसे हो सकता है कि मनुष्य 
ईश्वर को बना ले। लेकिन जितने प्रकार के मनुष्य हैं उतने प्रकार के ईश्वर 
हमने निर्मित कर लिये हैं और जितने प्रकार के मनुष्य हैं उतने ही प्रकार के 
मन्दिर हैं, उतने ही प्रकार की मस्जिदें हैं, उतने ही प्रकार के गिरजाघर हैं, 
और त मालूम कया हैं। हम सबने मिलकर न मालूम कितने प्रकार के ईहवर 
ईजाद कर लिये हैं, ये ईइ्वर निश्चित ही झूठे हैं,। ईश्वर ईजाद नहीं किया जा 
सकता, इनवेंट नहीं किया जा सकता। कोई न तो उसे पत्थर के द्वारा 
निभित कर सकता है और न शब्दों के द्वारा और न रंगों के द्वारा और न 
रेखाओं के द्वारा । क्योंकि जो भी हम |निर्मित कर सकेंगे वह हमसे भी ज़्यादा 
कच्चा और हमसे भी ज्यादा झूठा और हमसे भी ज्यादा क्षणभंगुर होगा 

मनुष्य ईइवर का निर्माण नहीं कर ,सकता लेकिन ईश्वर को उपलब्ध कर 
सकता है। मनुष्य ईइवर की ईजाद तो नहीं कर सकता लेकिन ईरवर का आवि- 
प्कार कर सकता है, इनवेंट तो नहीं कर सकता, डिस्कवर कर सकता है। 
मनुष्य ने जितने भी ईश्वर ईजाद किए हैं सब झूठे हैं और इन्हीं ईश्वरों के 
कारण और इन्हीं धर्मो के कारण धर्म का दुनिया में कहीं कोई पता भी नहीं 
मिलता । जहाँ भी मनुष्य जायगा कोई न कोई ईदवर बीच में आ जायगा भौर 
कोई न कोई धर्म। और धर्म से आपका कोई भी सम्बन्ध नहीं हो सकेगा, हिन्दू 
बीच में आ जायगा, ईसाई, मुसलमान, जैन और वौद्ध कोई न कोई बीच में 
आ जायगा, कोई न कोई दीवाल खड़ी हो जायगी, कोई न कोई पत्थर बीच में 
अटक जायगा और द्वार वीच में बन्द हो जायगा। ये द्वार परमात्मा से 
मनुष्य को तो तोड़ते ही हैं, मनुप्य से भी सनुप्य को तोड़ देते हैं। मनुष्य को 
मनुष्य से अलग करने वाले कौन हैं ? एक मनुष्य और दूसरे मनुप्य के बीच 
'कौन-सी दीवाल है ? पत्थर की, मकानों की ? नहीं, मन्दिरों की, मस्जिदों की, 
थर्मों की, शास्त्रों की, विचारों की दीवालें हैं जो एक-एक मनुप्य को दूसरे 
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मनुष्य से अलग किए हुए हैं और स्मरण रहे कि जो दीवालें मनुष्य को मनुष्य 
से दूर कर देती हैं वे दीवालें मनुष्य को परमात्मा से मिलने देंगी, यह 
असम्भव है। अगर मैं आपसे दूर हो जाता हूँ तो यह कैसे सम्भव है कि जो 
चीज मुझे आपसे दूर कर देती हो वही मुझे उससे जोड़ दे जिसका नाम ईश्वर 
है ? यह सम्भव नहीं है। लेकिन इस तरह का ईश्वर, इस तरह का धर्म हजारों- 
हजारों वर्षों से मनुष्य के मन पर छाया हुआ है और यही कारण है कि पाँच- 
छह हजार वर्षो से निरन्तर चिस्तन, मनन और ध्यान के बाद भी जीवन 
में धर्म का कोई अवतरण नहीं हो सका । एक मभिथ्या धर्म हमारे और धर्म के बीच 
खड़ा हुआ है। नास्तिक धर्म को नहीं रोक रहे हैं और न वैज्ञानिक रोक रहे 
हैं और न भौतिकवादी रोक रहे हैं। रोक रहे हैं वे लोग जिन्होंने धर्मों की 
ईजाद कर ली है। हम किसी न किसी ईजाद किए हुए धर्म की 
दीवाल में आबद्ध हो गए हैं, कारागार में बन्द हो गए हैं और हमारे चित्त 
परतन्त्र हो गए हैं और उस स्वतन्त्रता को खो दिये हैं जो सत्य की खोज की 
'पहली शर्तें है। ऐसा ईइवर मर गया है, मर जाना चाहिए। न मरा हो तो 
जिन लोगों को भी ईइवर से प्रेम है उन्हें सहायता करनी चाहिए कि वह मर 
जाय | उसे दफना दिया जना चाहिए । अगर समय रहते यह न हो सका तो 
सच्चे धर्म के अभाव में मनुष्य जाति का क्या होगा, यह कहना बहुत कठिन है; 
और बहुत दुर्भाग्यपूर्ण भी होगी वह घोषणा । उस दिन की कल्पना भी मन को 
कॉपा देने वाली है । 
आज भी मनुष्य को क्या हो गया है, आज भी मनुष्य क्या है ? अगर पशु- 
पक्षियों में होश होगा तो वे आदमी को देखकर जरूर हँसते होंगे, उन्हें हँसी 
आती होगी । डाविन ने कुछ वर्षों पहले लोगों को समझ्ञाया कि मनुष्य जो है 
वह बन्दर का विकास है। लेकिन एक बन्दर ने मुझे बताया है कि मनुष्य 
बन्दर का पतन है। डाबविन समझ नहीं पाया। बन्दर हँसते हैं आदमी 
पर और सोचते हैं कि यह उनका पतन है। कुछ बन्दर भटक गए हैं और 
आदमी हो गए हैं और डाबविच को खयाल था कि यह बन्दरों का विकास है। 
यह केवल आदमी के अहंकार की भूल है, एक बन्दर ने मुझे बताया । 
आदमी की आज जो स्थिति है यह कल और क्या होगी और कौन इस स्थिति को 
ऐसा बनाये हुए है, स्मरण रखिए बीमारियों से ज्यादा घातक वे दवाइयाँ हो 
जाती हैं जो झूठी हैं। स्मरण रखिए, समस्याओं से भी ज्यादा खत्तरनाक वे 
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समाधान हो जाते हैं जो सच्चे न हों। क्योंकि समस्याएँ तो एक तरफ बनी 
रहती हैं और समाधान दूतरी समस्याएँ खड़ी कर देते हैं। इधर पाँच हजार 
वर्षो में धर्म के नाम पर जो कुछ हुआ है उससे जीवन की कोई समस्या हल 
नहीं हुई, बल्कि और नई समस्याएँ खड़ी हो गईं । और हर समाधान अगर 
नई समस्याएं खड़ी कर देता हो तो ऐसे समाधनों से विदा लेने का समय आ 
गया है। उन्हें विदा दे देनी जरूरी है, बयोंकि बहत-सी व्यर्थ की समस्याएं” 
उनके कारण पैदा हुई हैं और समाधान तो कोई भी नहीं हुआ है। मनुष्य 
इंडवर के कितने निकट पहुँचा है ? मन्दिर तो बढ़ते जाते हैं, मस्जिदें तो बढ़ती 
जाती हैं, गिरजे रोज नए-नए खड़े होते जाते हैं और ऐसा मालम होता है कि 
अगर यह विकास इसी भाँति चला तो आदमी के रहने के लायक मकान न 
वर्चेगे, ईड्वर सव सकान घेर लेगा । लेकिन इन मन्दिरों में, इस गिरजों में, 
इन मस्जिदों में होता क्या है ? क्या मनुप्य के जीवन से कोई ईववर-सम्बन्ध 
वहाँ वैदा होता है ? क्या मनुष्य के जीवन में कोई क्रान्ति वहाँ घटित हीती है ? 
क्या मनुष्य के जीवन का दुख और अंधकार वहाँ दूर होता है ? क्या मनुष्य 
के जीवन की हिंसा ओर घृणा वहाँ समाप्त होती है ? बया मनुष्य के जीवन 
में प्रेम और प्रार्थना के बीज वहाँ पैदा होते हैं ? क्या कोई सौन्दर्य के फूल 
मनुष्य के हृदय पर वहाँ पैदा होते हैं, बनते हैं भौर निर्मित होते हैं ? नहीं, 
विलकुल नहीं। बल्कि वहाँ मनुप्य और मनुष्य के बीच घृणा पंदा होती है, 
क्रोध और हिंसा पैदा होती है । आज तक जितना संघर्ष और रक्तपात मन्दिरों 
और मूर्तियों के नाम पर हुआ है उत्तना और किसी चीज के नाम पर हआ है? 
और मनुप्य की जितनी हत्या भनुप्यों के द्वारा निमित धर्मस्थानों को लेकर 
हुई है उत्तनी और किसी वात से हुई है ? अगर हम भव भी इस बात को कह्ठते 
चले गए कि हम इन्हीं स्थानों को धर्मस्थान मानते रहेंगे तो निश्चित मानिए 
कि धर्म के अवतरण की फिर कोई सम्भावना नहीं 

एक चर्च के द्वार पर सुबह-सुचह एक आदमी ने आकर दस्तक लगा 
तो हक आदमी कह रहा हूं लेकिन चर्च में जो लोग रहते थे वे उसे आदमी नहीं 
समझते थे। क्योंकि मन्दिरों मे आदमी और आदमी में फर्क पैदा कर वा 


हैं। चह दादमी काले रंग का था और जिनका मन्दिर था और जिनके 
परमात्मा था वह सफेद रंग के लोग थे। उस मना 


5 ! “5 हे धुरोहित ने उस काले 
आदमी से कहा, तुम यहां कँसे बाएं ! 


उसने कहा, मैं परमात्मा की खोज में- 
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लआया हूँ । पुरोहित ने उसे नीचे से ऊपर तक देखा | काला आदमी, और सफेद 
आदमी के मन्दिर में आये, यह समझ में आने वाली बात नहीं थी । यदि पुराने 
दिन होते तो उसने तलवार निकाल ली होती और उससे कहा होता कि यहाँ 
से हट जाओ, तुम्हारी छाया पड़नी भी खतरनाक है । लेकिन दिन बदल गए हैं 
ओर भाषाएं बदल गई हैं । उस पुरोहित ने बहुत प्रेम से कहा, "मेरे भाई मन्दिर 
में आने से कया होगा ?जबतक तुम्हारा हृदय शांत न हो और तुम्हारा मन विकारों 
से मुक्त न हो तबतक मन्दिर में आकर क्या करोगे ? परमात्मा तो केवल उन्हें 
मिलता है जिनके हृदय शांत होते हैं और विकार से मुक्त होते हैं। तो तुम 
जाओ, पहले हृदय को पवित्र करो और फिर आना ।” उस पुरोहित ने सोचा होगा 
किन हृदय पवित्र होगा और न यह वापस आयगा। लेकिन यह वात उसने 
सफेद चमड़ी के लोगों से कभी भी नहीं कही थी । यह तो उस आदमी को उस 
मंदिर से दूर रखने का उपाय था। वह काला आदमी चला गया । कई महीने 
वाद रास्ते के चौराहे पर वह उस पुरोहित को दिखाई पड़ा) वह बहुत मग्न 
और बहुत आनन्दित था और उसकी आँखों में रोशनी झलकती थी । उस पुरोहित 
ने पूछा कि तुम दोबारा नहीं आए। उसने कहा कि मैं क्या करूँ । मैंने मन 
को पत्रित्र करने की कोक्षिश की। मुझसे जो बन पड़ता था वह मैंने किया। 
मैं शान्त हुआ और मैने एकान्त खोजा और एक रात परमात्मा ने मुझे स्वप्न 
में दर्गत दिए और उसने कहा कि तू किसलिए पवित्र होने की कोशिश करता 
है। मैने उससे कहा कि वह जो मंदिर है हमारे गाँव में, वह जो चर्च है, मैं 
उसमें प्रवेश करना चाहता हूँ और उसके पुरोहित ने कहा है कि पहले पवित्र 
हो जाओ, तब आने के लिए द्वार खुलेगा । परमात्मा यह सुनकर हँसने लगा 
और उसने कहा कि तू विलकुल पागल है। कोशिश छोड़ दे। दस साल से 
में खुद ही उस चर्च में घुसने की कोश्षिश कर रहा हूँ । पुजारी मुझे भी नहीं 
धुसने देता । मैं खुद ही सफल नहीं हो सका और निराश हो गया हूँ तो तू वहाँ 
कैसे प्रवेश पा सकेगा ? 
और यह बात एक मन्दिर की बावत नहीं सभी मंदिरों की बावत सच है । 
यह बात एक पुजारी के सम्बन्ध में नहीं, सभी पुजारियों के सम्बन्ध में 
सच है। जहां भी मंदिर है और जहाँ भी पुजारी हैं वहाँ उन्होंने परमात्मा को 
'कभी प्रवेश नहीं पाने दिया और न वे पाने देंगे, क्योंकि परमात्मा और पुजारी 
दोनों एक साथ नहीं चल सकते। परमात्मा प्रेम है, पुजारी व्यवसाय है। प्रेम 
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और व्यवसाय का क्‍या सम्बन्ध ! जहाँ पुजारी हैं वहाँ दूकान है, वहाँ मंदिर 
कंस हो सकता है ? अपनी उन दुकानों को उन्होंने मद्िर बना रखे हैं 
और उन दुकानों के ग्राहकों को दूसरी दुकानों के खिलाफ बहुत ध्रूणा से भर 
रखा है ताकि वे उनकी दुकानों को छोट्कर दूसरी दुकानों पर न चले जायें । 
एक मन्दिर दूसरे मंदिर के विरोध में है और एक मंदिर का परमात्मा दूसरे 
मंदिर के परमात्मा के विरोध में है । क्या यह धर्म की स्थिति है ” भौर क्या 
इसके द्वारा धर्म को गति मिली है, प्राण मिले हैं ? नहीं, धर्म निष्प्राण हुआ 
हैं। इस भाँति का ईब्वर मर गया हो, इससे ज्यादा युखद सुसमाचार दूसरा 
और नहीं हो सकता । लेकिन अगर वह मर भी गया हो तो पुजारी इसका 
पता आपको नहीं चलने देंगे, क्योंकि आपको यह पता चल जाना बहुत 
खतरनाक होगा । इसलिए बह उस मरे हुए ईदवर के आसपास भी मंत्र पढ़ते 
रहेंगे और पूजा करते रहेंगे। इसलिए नहीं कि परमात्मा से उन्हें बहुत प्रेम हैं, 
बल्कि इसलिए कि उनके जीवन का आधार वे ही पूजाएँ हैँ, वे इसी से जीते 
हैं । यही उनकी आजीविका है । 
जिन लोगों ने परमात्मा को आजीविका बनाया उन लोगों ने ही मनुप्य 
को परमात्मा से दूर करने के उपाय किए। जहाँ भी परमात्मा जीविका 
बन गया हो, जान लेना क्रि वहाँ परमात्मा नहीं हो सकता । परमात्मा प्रेम है 
ओर प्रेम का व्यवसाय नहीं हो सकता, उसकी आजीविका नहीं हो सकती । 
प्रार्थनाएँ बेची नहीं जा सकतीं और प्रार्थनाएँ दूसरों के लिए की भी नहीं जा 
सकतीं, प्रेम में कोई मध्यस्थ नहीं होता और न कोई दलाल होता 
है। जहाँ दलाल हो और मध्यस्थ हों वहाँ प्रेम असम्भव है, वहाँ सौदा होगा, 
प्रेम नहीं हो सकता | प्रेम सीधा द्ोता है । प्रेम के बीच में कोई मौजूद नहीं 
होता । परमात्मा और मनुप्य के बीच जिस दिन से पुजारी मौजूद हुआ 
उसी दिन से सारी बात खराब हो गई । ऐसा परमात्मा मर जाय, शसरे 
ज्यादा शुभ कुछ भी नहीं है । क्योंकि ऐसा परमात्मा जिन्दा ही नहीं है और 
इसकी मृन्‍्यु से उस परमात्मा के जीबन की तरफ हमारी आखें उठनी थुरू होंगी 
जो बरतुत: जीवन है, महान जीवन है, परम जीवन है । हिन्दू, मृुसतमान, ईसाई, 
जैन और बीद और इस तरह के सभी नाम दुनिया से बिदा होने चाहिए, सभी 
दुनिया में धर्म का जन्म हो सकता है। टदसी भाँति थासत्रों, बब्दों और 


सिद्धान्तों का स्घ्वर भी मर गया है। वह भी सच्चा ईव्बर नहीं है । घब्द, 
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शास्त्र और सिद्धान्त मनुष्य के चित्त और वृद्धि के अनुमानों से ज्यादा नहीं है 
वे अँधेरे में फेंके गए उन तीरों की भाँति हैं जो लग भी जाता हो तो भी उनके 
लगने का कोई अर्थ नहीं होता। उनका लग जाना बिलकुल सांयोगिक है | 
मनुष्य सोचता रहा; जीवन में जहाँ-जहाँ अज्ञात और अँधेरा है, मनुष्य विचार 
करता रहा, अनुमान करता रहा | / अनुमानों के बहुत शास्त्र सारी जमीन पर 
इकट॒ठे हो गए। इन अनुमानों ( इन कल्पनाओं में, इन धारणाओं में कोई 
सत्य नहीं है, कोई ईश्वर नहीं हैं क्योंकि ईश्वर का अनुभव तो वहीं शुरू 
होता है जहाँ सब अनुमान, सब विचार, सव धारणाएं श्ञांत हो जाती हैं। जहाँ 
चित्त मौन और निर्विचार को उपलब्ध होगा वहीं वह सत्य को जानने में समर्थ 
होता है। जहाँ सारे ज्ञास्त्र शून्य हो जाते हैं वहीं उसका उद्घाटन होता है जो 
सत्य है। इसलिए छाब्दों में जो भटके हों, शब्दों को जिन्होंने पकड़ रखा हो, 
शास्त्रों को जिन्होंने अपनी आत्मा समझ रखा हो उनका सत्य से कोई सम्बन्ध 
नहीं हो सकेगा । अनुमान करने में मनुष्य की बूद्धि प्रखर है, तीन्न है, 5 
अनुमान के द्वारा अपने अज्ञान को ढँक लेने में भी हम बहुत होशियार हैं 
हॉँ-जहाँ अज्ञान है वहाँ-वहाँ हम कोई अनुमान कर लेते हैं, कोई कल्पना कर 
लेते हैं और धीरे-धीरे उस कल्पना पर विश्वास करने लगते हैं। क्‍यों ? क्योंकि 
उस कल्पना पर विद्वास करने से हमारे अज्ञान का बोध नष्ट हो जाता है। 
हमें लगता है कि हम जानते हैं। जिस मनुप्य को यह लगता हो, मैं जानता हूं 
ईयर को, वह ईदवर को कभी नही जान सकेगा क्योंकि उसका जानना, 
निद्चिचत ही कहीं शास्त्रों और सिद्धान्तों की पकड़ पर निर्भर होगा । कुछ उसने 
सीख लिया होगा, कुछ उसने समझ लिया होगा, कुछ उसने स्मरण कर लिया 
होगा, वही उसका ज्ञान बन गया होगा। ऐसा ज्ञान नहीं, बल्कि ऐसा अज्ञान 
कि मैं जीवन-सत्य के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानता हूँ; इस बात का बोध 
कि मुझे जीवन-सत्य के सम्बन्ध में कुछ भी पता नहीं, कुछ भी ज्ञात नहीं, ऐसे 
अज्ञान (ट्ञाणाशआ००) का स्पप्ट एहसास, ऐसी प्रतीति कि मुझे पता नहीं, 
मनुष्य के चित्त को शब्दों के भार से मुक्त कर देती है और वह मौन पैदा 
होता है जो उसे जानने की तरफ ले जाता है । 
८ किसी ने एथेंस में यह घोषणा कर दी कि सुकरात सबसे बड़ा ज्ञानी है। 
लोग सुकरात के पास गए और उन्होने सुकरात से कहा कि लोगों ने घोषणा 
को है कि तुम सबसे बड़े ज्ञानी हो। सुकरात हँसा और उसने कहा कि जाओ 
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उनसे कहना कि जब मैं युवा था तो मुझे ऐसा श्रम था कि मैं ज्ञानी हूँ। फिर 
जैसे-जैसे मेरी उम्र बढ़ी, मेरा ज्ञान विखरता गया, पिलघता गया और बह 
गया । अब जव मैं मौत के करीब जा गया हूँ और अब जब मुझे किसी से 
कोई भी डर नहीं है, मैं एक सच्ची वात कह देना चाहता हूँ कि मैं कुछ भी 
नहीं जानता । उन लोगों से कह दो कि सुकरात तो कहता है कि वह महा 
अज्ञानी है। वे लोग गए और उन्होंने जाकर, उन लोगों से इसकी घोषणा गाँव 
में करते फिरते थे, कहा कि सुकरात तो स्वयं कहता है कि वह महा अज्ञानी 
है। उन्होंने कहा, इसीलिए तो हम कहते हैं कि उसको परम ज्ञान उपलब्ध 
हुआ है। तभी तो वह यह कहने में समर्थ हो गया और इस सत्य को 
जानने में समर्थ हो गया कि में कुछ भी नहीं जानता हँ। इस झान्त, मौन, 
और निर्दीप स्थिति में ही जानने के द्वार खुल सकते हैं। जिसको यह खयाल 
हो कि मैने जान लिया है, उसका तो अहंकार और मजबूत हो जायगा । 
ज्ञानियों के अहंकार से ज्यादा बड़ा अहंकार और किसी का नहीं होता। 
उनका तो 'मैं' भाव कि मैं कुछ हूँ और भी प्रबल हो जाता है। और जिसको 
यह वहम हो जाय कि मैं कुछ हूँ वह परमात्मा से नहीं मिल सकेगा, वर्योकि 
परमात्मा से मिलने की पहली शते यह है--जैसे वूँद अपने को सागर में खो 
देती है ऐसे ही कोई अपने अहंकार को सर्व के साथ निमज्जित कर दे, स्व के 
साथ खो दे, वह जो चारो तरफ फंला हुआ विस्तार है, वह जो असीम और 
अनन्त सत्ता हैं, चारो ओर उसमें अपने को डुबों दे और खो दे। सुकरात ने 
कहा कि मैं महान अज्ञानी हूँ । क्‍या जाप भो किसी क्षण में इस वात का अनुभव 
कर पाते हैं कि आप महान अन्नानी हैं ? अगर कर पाते हैं तो कहीं न कहीं 
परमात्मा वह क्षण निकट लायगा जब ज्ञान का जन्म हो सकता है। 
लेकिन यदि आप भी अपने मन में यह दोहराते हैं कि मैं जानता हूँ तो स्मरण 
रखना, यह जानने का भ्रम कभी भी जानने नहीं देगा । ज्ञानियों का ईश्वर मर 
गया। पंडितों का ईश्वर मर गया। अब तो उन लोगों के ईदइवर के लिए 
जगत में जगह होगी जिनके हृदय वच्चों की तरह सरल हों और वह यह कह 
सकें कि हम नहीं जानते और उस न जानने के विन्दु से जिनकी खोज शुरू 
हो सके, जो न जानने के स्थ।न की खोज कर सके और यात्रा कर सकें । सच 
तो यह है कि कोई भी खोज तभी प्रारम्भ होती है जब न जानने का भाव 
गहूरा और प्रवल हो जाय। जब जानने का भाव गहरा हो जाता है तो खोज 
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बन्द हो जाती है, टूट जाती है, समाप्त हो जाती है । 
लेकिन हम सभी लोग कुछ न कुछ जानने के खबाल में हैँ | अगर हमने गीता 


या कुद्यान या बाइविल या कोई और श्षास्त्र स्मरण कर ली है और अगर हमें 
वे धब्थ पूरी तरह कंठस्थ हो गए हैं तो जीवत जब भी कोई समस्याएँ खड़ी 
करता है, हम उन सूत्रों को दोहराने में सक्षम हो जाते हैं। अगर हमें इस 
माँति ज्ञान पैदा हो गया है तो हम बहुत दुदिन की स्थिति में हैं, बहुत दुर्भाग्य 
है | यह जान खतरनाक है । यह ज्ञान कभी सत्य को जानने नहीं देगा और कभी 
ईदबर को भी जानने नहीं देगा । कभी ईद्वर से भी यह जान सम्बन्धित नहीं 
होने देगा । यह ज्ञान जो छझाब्दों से और शास्त्रों से आता है, ज्ञान ही नहीं है; 
अह अनज्नान को छिपा लेने के उपाय से ज्यादा नहीं है। हाँ, यह हो सकता है 
कि इस अज्ञान में भी कभी-कभी कोई तीर लग जाता हो । कभी-कभी पागल 
भी ठीक उत्तर दे देते हैं और कभी-कभी तो अनुमान से भी अंधेरे में सच्चाइयाँ 
साबित हो जाती हैं) लेकिन उनपर कोई जीवन खड़ा नहीं हो सकता । 
मैंते (सुना है, एक गाँव में स्कूल के निरीक्षण के लिए एक इंस्पेक्टर 
आया। खबर उसके पहले ही उस गाँव में आ गई थी कि उस इंस्पेक्टर का 
दिमाग खराब हो गया है। वह पागल हो गया था, लेकिन अपने काम को 
जारी रखे हुए था, वल्कि और भी मुस्तैदी से । पागल काम करने में बड़े कर्मठ 
हो जातें हैँ। वे जो भी करते हैं, पूरी ताकत से करते हैं । वह और भी जोर से 
निरीक्षण करने लगा | अब वह घर पर बैठता नहीं था। वह गाँव-गाँव निरीक्षण 
करता फिरता था और स्कूल के रजिस्टर में उस स्कूल का रिकार्ड खराब 
करता था, क्‍्योंक्रि उसके प्रदनों के उत्तर देना बिलकुल असम्भव था। बह 
उस गाँव में भी आया जिसकी मैं बात कर रहा हूँ। उस गाँव का अध्यापक 
डरा हुआ था। प्रधान अध्यापक डर हुआ था, बच्चे डरे हुए थे कि क्‍या 
होगा । वह्‌ आया और सबसे बड़ी जो कक्षा थी उस स्कूल में, उसमें जाकर 
उसने कुछ प्रश्न पूछे । सबसे पहले उसने यह कहा कि जो प्रश्न मैं पूछ रहा हूँ 
इसका कोई भी अब तक उत्तर नहीं दे पाया है। अगर तुम बच्चों में से किसी 
ने भी इसका उत्तर दे दिया तो फिर मैं दूसरा प्रश्न नहीं पूछेगा। अगर तुम 
इसका उत्तर नहीं दे सके तो मैं बौर भी प्रइन पुछू गा, लेकिन फिर वे इससे 
भी ज्यादा कठिन होंगे। उसने प्रश्न पूछा । उसने पूछा कि दिल्‍ली से एक हवाई 
जहाज कलकत्ता की तरफ उड़ा । वह घंटे भर में दो सी मील चल्नत्ता है तो 


क्या तुम हिसाव लगाकर वता सकते हो कि मेरी उम्र क्या है? सारे बच्चे 
घवरा गए। वच्चे क्‍या, वढ़े होते तो वे भी घबरा जाते । प्रश्न बिलकुल असंगत 
था। उसमें कोई सम्बन्ध ही नहीं था । दिल्‍ली से हवाई जहाज कलकत्ता 
किसी रफ्तार से जाय, उससे क्या सम्बन्ध था उसकी उम्र का ? लेकिन और 
वड़ी हैरानी की बात थी कि एक बच्चे ने उत्तर देने के लिए हाथ हिलाया ! 
तव तो अध्यापक और प्रधान अध्यापक और भी हैरान हुए । उसका प्रइन तो 
गलपन का था, लेकिन एक बच्चा उत्तर देने को भी राजी था। जब उसने 
हाथ हिलाया था तव इंस्पेक्टर बहुत खुश हुआ था| उसने कहा कि यह पहला 
मौका है कि ऐसा बुद्धिमान बच्चा मुझे मिला जिसने उत्तर देने के लिए हाथ 
हिलाया। उस वच्चे ने कहा कि यह उत्तर मैं ही दे सकता हूँ और आप सारी 
जमीन पर घूम लेते तो भी उत्तर नहीं मिलता । जैसे आपका प्रश्न आप ही 
कर सकते हैं, यह उत्तर भी सिर मैं ही दे सकता हूँ। इंस्पेक्टर ने पूछा कि 
कितनी है उम्र मेरी ? उस लड़के ने कहा कि आपकी उम्र ४४ वर्ष है। वह 
यह सुनकर हैरान हो गया । उसकी उम्र ४४ वर्ष थी । उसने कहा किस विधि 
से तुमने यह गणित हल किया । उसने कहा कि यह बहुत आसान है। मेरा 
बड़ा भाई आधा पागल है, उसकी उम्र बाइस वर्ष है। तो यह बिलकुल आसान 
सवाल है। आपकी उम्र ४४ वर्ष होनी ही चाहिए । 
ईश्वर के सम्बन्ध में, आत्माभों के सम्बन्ध में, परलोक, स्वर्ग और नरक 
और मोक्ष के सम्बन्ध में जो प्रश्न पूछे गए हैं वह इस पागल के प्रइन से भी 
ज्यादा असंगत हैं। इनके उत्तर देने वाले भी मिल गए। यह कितनी असंगत 
बाव है कि हम पूछें ईद्वर कैसा है, कहाँ है, कहाँ रहता है । हम, जिन्हें अपना 
ही पता नहीं, ईश्वर के सम्बन्ध में यह प्रइन पूछें। हम, जिन्हें यह भी 
पता नहीं कि हम कहां हैं, कौन हैं, यह पूछें कि ईइवर क्या है, कैसा है ! 
यह बिलकुल ही असंगत है । लेकिन हमारे प्रदन चाहे असंगत हों, इनके उत्तर देने 
बाले लोग भी मौजूद हैं। वे बताते है कि ईश्वर कहाँ है। उन्होंने नकणे भी 
बनाए हैं और उन्होंने कितावें भी छापी हैं और उसमें उसका सब पता ठिकाना 
भी दिया है। पुराने जमाने में फोन नम्बर नहीं होते थे, इसलिए उन्होंने फोन 
नम्बर भगवान का नहीं लिखा । अगर वे फिर से नए संस्करण निकालेंगे अपनी 
किताबों के तो उसमें फोन नम्बर भी होगा और फिर वहाँ जाने की जरू रत नहीं 
है, आप घर से ही वात कर लेगे। उन्होंने फासला तक बताया है। स्वर्ग 
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बताए हैं और नकूझे बनाये हैं और मंदिरों में वे 
बातों पर अगर नकूबा बताने बालों में विरोध 


ड़ ००” रू ली] करना ५! छिनि हु अर क्रिसका अम क़्शा 
है, तो यह स्वाभाविक है, क्योंकि यह तय करता कठित है कि किसका सकुइ 


। 
ल्‍ हि 
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ठीक है। इन सम्वस्धों में क्रि ईध्वर क्री दावल कैसी है, चीती और भारत 


में झगड़ा होता स्वाभाविक है, क्योंकि चीनी जी शक्ल बतावगा बह चीन, 
के आदमी-डीसी होगी और भारतीय जो शक्ल बनायगा वह भारतीय 
आदमी-जैसी होगी। नीग्रों जो शक्ल बनाबगा ,उसमें बह पतला होंठ नहीं 
लगा सकता । उसके बाल धुँघराल होंगे | शक्ल काली होगी और होंठ ऐसे होंगे 
दीने नीग्रो के होते हैं । तो झगड़ा होता स्वाभाविक है कि ईश्वर के होंठ कैसे हैं। 
भारतीयों का उत्तर दूसरा होगा । नीग्रों का उत्तर दूसरा जौर चीनी का उत्तर 
दूसरा, यह बिलकुल स्वाभाविक है । और इन झगड़ों को तब करने का रास्ता 
फिर एक ही रह जाता है कि कौन कितनी जोर से तलवार चला सकता है और 
कितने जोर से लोगों को मार सकता है। जो जितना ज्यादा जोर से मार 
सकता है और मारने में जीत सकता है, उसका उत्तर सही है। तो उस स्कूल 

के इंस्पेक्टर पर मत हँसिए । सारी दुनियाँ के इतिहास पर हँसिए, पंडितों पर 

हँसिए । उत्तर के सही होने का सबुत क्या है ? सबूत यह है कि हम सात करोड़ 

हैँ तो तुम बीस कसेड हो । सबृत यह है कि अगर तुम लड़ोंगे तो हम 

तुम्हारी हत्या कर देंगे, तुम हमारी नहीं कर पाओंगे । इसलिए हम सही हैं । 
इसीलिए तो सारी दुनिया के धर्म अपनी संख्या बढ़ाने के लिए पागल हैं । 
बयोंकि संख्या बल है और सत्य की गबाही में संख्या के सिवा और कौन-सा बल 
है ? थह्‌ सारी दुनियाँ के धर्मपुरोहित राजाओं को दीक्षित करने के लिए 
दीवाने और पागल रहे हैं। बह इसलिए कि राजा के पास बल है और जो 
राजा जिस धर्म में दीक्षित हो जाथगा वह धर्म सत्य हो जायगा | लड़कर 
जो लोग यह तथ करना चाहते हों कि कुरान सही है कि बाइविल, कि गीता, 
उनसे ज्यादा पागल और कौन होगा ? लड़ाई क्या किसी बात की सच्चाई का 
सबृत है था कि जीत जाना कोई सच्चाई का सबूत है ? लेकिन इन उत्तरों का 
भिन्न-भिन्न होना स्वाभाविक है क्योंकि वे मनुष्य की कल्पना से निकले हैं 
जीर मनुप्य के अपने अनुभव से निकले हैं। अगर बाप तिब्वतियों से पूछें कि 
नरक में क्या है तो वे कहेंगे कि नक॑' बहुत ठंडा है, बहुत शीतल है क्योंकि 
तितन्बत ठंड से परेशान है, शीत से परेशान है । तो जो द्विव्बत में पाप करते हूँ 


द््य 


उनको ठंडी जगह में भेजना स्वाभाविक है। यह बिलकुल अनुभव की वात हैं 
कि उनको ठंडी जगह में भेज दो जो पाप करते है । लेकिन भारतीयों से पूछिए 
कि तुम्हारा नरक कैसा है तो वहाँ पर आग की लपटें जल रही है, कड़ाहें जल 
'रहे है और उन जलते हुए कड़ाहों में लोगों को डाला जा रहा है, क्योंकि हम 
गरमी ये परेणान है, सूरज तप रहा हे। हमारा नर्क गर्म होगा, यह 
बिलकुल स्वाभाविक है, यह हमारा अनुमान विलकुल स्वाभाविक है । हम अपने 
पापी को ठंडी जगह नही भेज सकते, ठंडी जगह तो हम अपने मिनिस्टरों को 
भेजते है । ठंदी जगह तो हम अपनी राजधानियाँ वदलते है। पाषियों को ठंडी 
जगह भेजेंगे तव तो वड़ी गडवड़ी हो जाबगी, पापियों को हम गरम जगह 
भेजेंगे । यह हमारी कामना गरम जगह भेजने की, उनको सताने की, हमारे 
नक का निर्माण वन जाती है। नक हमारा गरम हो जाता है। यह हमारा 
अनुमान है। इस अनुमान से नक॑ के होने का न पता चलता है कि वह गरम 
है या ठंडा या वह है भी या नही । इससे केवल एक वात का पता चलता है 
कि क्रिस कौम ने और किस तरह के लोगों ने यह कल्पना की है । 
तो हमारे शारत्र यह नहीं बताते कि सत्य कैसा है । हमारे शास्त्र यह बताते 
है कि उनको बनाने वाले लोग कैसे है। हमारी कल्पनाएँ सत्य के सम्बन्ध में 
यह नही बताती कि सत्य कैसा है। यह बताती है कि इनकी कल्पना करने वाले 
लोग क्रिस प्थिति में है, किस मनोंदणा में है। फिर हम इनपर लड़ाइयाँ 
लड़ते है, इन अनुमानों पर । इन अनुमानों और इन णास्त्रों पर सारी दुनिया 
विभाजित और खटी है। इन हवाई बातों पर हम एक दूसरे की हत्या 
करते रहे है। लेकिन हम लोगों को समनाते रहे है कि तुम मरो, फिक्र मत 
करो | जो धर्म के लिए मरता है, वह न्‍चबर्ग जाता है । तब ऐसे नासमझ खोज 
लेने कठिन नहीं है जो स्वर्ग जाने की उत्सुकता में जमीन को बर्बाद करने 
के लिए राजी हो जायेँं। और जमीन पर ऐसे पागल काफी है जिन्हें गहीद 
होने में बहुत मजा था जाता है और यह सारा हमारा इतिहास ऐसे झूठे ईव्वरों 
के आसपास, इर्दगिर्दे निर्मित हुआ है, घब्दों के आसपास, अनुमानों के आस- 
पास, सत्य के निकट नहीं। सत्य के निकट कोर्ट संगठन खदा नहीं हो सकता । 
संगठन हमेशा नृठ के करीब ही छठे हो सकते है। सत्य के दर्दगिर्द कोई 
संगठत खदा नहीं हो सकता। नहीं हो सकता इसलिए कि सत्य का अनुभव 
अत्यन्त बैयक्तिक है। समृह से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। दस आदमी 
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दे बैठकर सत्य का अनभव रहीं कर सकते । भीड़ से उसका काई वारता 
नहीं है | एक व्यक्ति अपने एकान्त में, अकरेलेपन में अपने रभ गरीतर डबता 
होता है, मौन होता है और उसे जानता हैं । व्यक्ति और व्यक्ति ह्दीवेः 
को जानते £ैं समह और समाज नहीं | इकटठे होकर सत्य को नहीं जाना जा 
सकता । इकट्ठे होकर संगठन बनाया जा सकता है, लेकिन इक ठै होकर 
धर्म को नहीं पाया जा सकता | 


संगठनों का ईंदबर मर गया है, मर जाना चाहिए। लेकिन धर्म का 
व्वर, वह बात ही और है । वही धकेला जी वित/है, वही अकेला जीवन है। उसके 
अतिरिक्त तो सब मृत्यु है, उसके अतिरिक्त तो कुछ 


हैं ही नही । उसका जानन 
के लिए संगठन में नहीं, साधना में जाना जरूरी है। साधना अकैल को बात 


है, संगठन भीड़ और समूह की । और हम सारे लोग अब तक धर्म को समृह 
बौर संगठन की बात समझते रहे हैं। हम समझते हैं कि हिन्दू हो जाना 
धामिक हो जाना है; मुसलमान हो जाना, पारसी हो जाना, धार्मिक हो जाना 
है । कसी पागलपन की बातें हैँ ! किसी एक संगठन के हिस्से हो जाने से कोई 
धार्मिक होता है ? धामिक होने का अर्थ ही कुछ उलटा है इससे । संगठन का 
हिस्सा होकर तो कोई धामिक नहीं होता, बल्कि संगठनों से जो मुक्त हो जाता 


है बह धामिक हो जाता है। 


श, 
वर 


समाज का हिस्सा होकर कोई धामिक नहीं 
होता । लेकिन अपने चित्त में जो समाज से पूर्णतया मुक्त हो जाता है, वही 
धामिक हो जाता है। समाज और संग्रठन में तो हम किन्‍्हीं और कारणों से 
इकट्ठ होते हैं; किसी भय के कारण, किसी सुरक्षा के लि 
लिए, किसी से लड़ने के लिए इकट॒ठा होते हैं । 
अकेला बहुत कमजोर 


किसी घृणा के 
इस भय के कारण क्रि में 
, में दस के साथ हो जाऊं | 

फकीर मंसूर को फाँसी लगाई जा रही थी। लोग उसके हाथ काट 
रहे थे । 

वह व्यवहार कर रहे थे जो ईश्वर के आदमी के साथ हमेशा तथाकथित 
धाभिक लोग करते हैं। उसकी अँखें फोड़ डालीं, उसके पैर काट डाले । लेकिन 
वह फकीर मुस्करा रहा था और परमात्मा से प्रार्थना कर रहा था। 
लेकिन तभी एक फक्रीर ने भी, जो उस भीड़ में 


लाखों लोग इकट्ठे हो रहे थे और उसपर पत्थर फेंक रहे थे | वे 


खड़ा था, एक मिट्टी का ढेला 
उठाकर उसकी तरफ फेंका | मंसूर अब तक मुस्करा रहा था। उसकी आँखें फोड़ 
दी गई थीं। उनसे खून वह रहे श्रे। उसके पैर काट लिये गए थे । वह मरने के 


श्छ 


करीव था। उस पर पत्थर मारे जा रहे थे जो उसके शरीर को क्षत-विक्षत 
कर रहे थे लेकिन वह हँस रहा था और उसकी आँखों में, उसके हृंदय में इस 
सारी पीड़ा और दुःख के बीच भी प्रेम था। लेकिन उस मिट्टी 
का ढेला जो उस फकीर ने फेंका था, उसके लगने पर मंसूर रोने 
लगा । लोग बड़े हैरान हुए और एक आदमी ने पूछा कि तुम्हें इतना सताया 
गया, तुम नहीं रोए और एक छोटे-से मिट्टी के ढेले फेंकने से इतने दुःखी हो 
गए ? उसने कहा, और सबको तो मैं सोचता था कि नासमझ् हैं, इसलिए 
परमात्मा से उनके लिए प्रार्थना करता था। मुझे कोई दुख नहीं था। 
लेकिन वह आदमी जो खड़ा है, वह फकीर है । वह वस्त्र पहने हुए है परमात्मा 
के और उसने भी मुझे ढेला मारा है। मुझे हैरानी हुई, तो मेरी आँखों 
में आँसू आगए। जब फक्रीर ही ढेला मारेगा तो दुनियाँ का क्या होगा । 
लेकिन फकीर तो बहुत दिनों से पत्थर मार रहे हैं. और इसीलिए तो दुनियाँ 
का यह हाल हो गया है। भीड़ बिखर गई और वह आदमी मंसूर तो मर 
गया और सुवास उड़ गई। उस फकीर से कुछ दूसरे फकीरों ने पूछा कि 
तुमने ढेला क्‍यों मारा, तो उसने कहा कि भीड़ का साथ देने के लिए। अगर 
मैं भीड़ का साथ नहीं देता तो लोग समझते कि पता नहीं, यह भी मंसूर को 
पसन्द करता है। उन फकीरों ने कहा, पागल, अगर साथ ही देना था तो 
उसका देना था जो अकेला था। साथ भी दिया उनका जो बहुत थे। उन 
फकीरों ने उससे कहा कि फकीरी के कपड़े छोड़ दे, क्योंकि जो भीड़ से डरता 
है, वह धामिक नहीं हो सकता । अगर भीड़ ही धाभिक होती तो दुनिया 
में अधर्म कैसे होता ? अगर भीड़ धामिक होती तो किर अधमं और कहाँ 
होता ? भीड़ तो अधा्िक है, इसलिए जो भीड़ से भयभीत है भौर भीड़ का 
अंग बना रहता है वह कभी भी धार्मिक नहीं हो पायगा। भीड़ से मन को 
मुक्त होना चाहिए। इसका यह मतलब नहीं कि मैं आपसे यह कह रहा हूँ कि 
आप भीड़ को छोड़ दें और जंगल में चले जायें । जमीन बहुत छोटी है, अगर 
सारे लोग जंगलों में चले गए तो वहाँ वस्तियाँ वस जायँगी । उससे कोई फर्क 
नहीं पड़ेगा। यह मैं नहीं कह रहा हूँ कि आप गाँव छोड़ दें और जंगलों में 
न भीड़ से मु भीड़ को छोड़कर भागने लगते हैं। 
प्मागने वाला कभी मुक्त नहीं होता । भागने वाला भी डरने वाला है। भगर 
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ह7+ हीड़में हहतेदेँ डे अरकते और दवकर 

( झी तरह के लोग है। ऊाइ मे रहत द्ू की साइड | इसका दा उयदकण 

नर हि 3.८ सन >पे आधी यद्र म्बश्नानल मेंदा गोला है कि मनन्‍्त 

न्द्न्तद्टू। यही इरे हा लोगा वा ऊब करा यह खबाल पा हाता हू कि ८ 

आटिडफ 322 ्ट कि बर्ह़ा झीद ही नहीं नह्रेगी तो 

हा काय ता य जबल का तर्क भावत हू, दताक हँद्ढां काट द्वा नहा नक्ृगा दा 

थ् कर > सवाल यद् है कि 

डराय कौन ? सवाल यह नहीं हे कि डराने बाला न ढरा। साल बह हू कि 

5 >. ० इसलिए 2. >> जचनज हज अल आता | स्तर 

आप डरने वाले न रह । इसलिए जंगल जान नस दुछ भा नद्मा हागा | जा 

वी जक >् गीत 2 ग > दाता हअर् सच्चा प्र 

जंगल भनागता हट वहू भयभात हू । छिन्दगी से सागन बाला धम सच्चा धरम 

न्दगी के बीच, जहाँ जीदन चारों तरफ है, वहीं मक्त हुआ 

नहीं हो सकता । जिन्दगी के बाच, जहाँ जाइन चारा तरफ है, दह्नां मुक्त हुआ 

मचक्त टोने का मतलब व 2 कक 2 आक नप न ० नहीं ८ 2 
जा सकता हे मुक्त हात का मतलब काई भारार्क्र आर द्ाह्म मुक्त नहा हू । 
क्त होने का मतलब है मानसिक स्वतंत्रता, सक्त होने का मतलब है मानसिक 
मतक्त »्ट से का मतलतब हब ह 

< हू. पक जट्रट ू 

गुलामी को सम का मतलब है भीड ने जो विघ्वास दिए हैं 

गुलामा का ताइ दना | मुक्त द्वातन का मतलद हू भाइ न जा विच्चायस दिए द्ू, 

का जो बातें प्ऋर दर ड्ट ट्विन्दि होना ्स्त् मान 

उनसे छंट जाता। भाई ने जा बात पकड़ा दा ह--टिल्द द्वाता, मुसलमान 


होना, इस मंदिर को पवित्र मानना, उस मंदिर को पवित्र नहीं मानना, थे जो 


बातें पकड़ा दी हैं, थे जो दाब्द पकड़ा दिए हैं, थे जो सिद्धान्त पकड़ा द्विए हैं 
इनसे मक्त हो जाना । और मन की उस स्वतन्त्रता को पाकर 

निजी वेबक्तिक खोज बुर होती है। जो व्यक्ति दसरे से उ 
स्वीकार करके चुप हो जाता है उस आदमी की खोज 
क्योंकि सत्य कभी भी उधार 


ही सत्य की 

सत्यों को 
सत्य के लिए नहीं है, 
नहीं हो सकता । जो भी त्रीज उधार ली जा 
सकती हैं वह संसार की होगी । थोौर ) बीज कभी उधार नहीं पाई 
सकती, वही केवल परमात्मा की हो सकती है 
जा सकता, परमात्मा कोई ऐसी चीज जो हस्तान्तरणीय हो, जिसे मैने 
आपको दे दिया और आपने किसी और दिया । जीवन में जो भी 
श्रेष्ठ, जो भी सत्य है, जीवन में जो भी सुन्दर है, जीवन में जो भी मित्र 
है वह कुछ भी एक हाथ से दूसरे द्वाथ में नहीं दिय्रा जा सकता। उसे तो 
सीध स्वयं ही अपनी खोज, अपने प्रार्णो के आन्दोलन, अपने हृदय की प्रार्थताओं 
अपन जीवन की प्यास से ही पाता होता है। 


४.) 


जा 
परमात्मा को उधार नहीं लिया 
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निजी और वयक्तिक 


सहारा दें कि बढ़ भर जाय | 
दे]। उसे रोक ने, बबरातोें न कि उसके 


>> 





उसके दाने की बडतठ से दर्लिया में धार 


नहीं आ सका है। उसे जाने दें और उस ईइवर की आकांक्षा करें, उस ईदवर' 
की प्रतीक्षा करें, उस ईश्वर की प्रार्थना करे और प्रेम से भरें जो व्यक्ति 
का है, इकाई का है, समृह का और संगठन का नहीं है। मर जाने दें ह्न्दि 
को, मुसलमान को, मर जाने दें बौद्ध को, बिदा हो जाने दें दुनिया से । कोई 
जरूरत नहीं है। समूह के ईदवर में वड़ी सुविधा है। आपको बिना खोजे 
धामिक हो जाने का मजा आ जाता है | बिना जाने जानने का सुख मिल जाता 
है | बिना धामिक हुए धामिक होने का अहुंकार तृप्त हो जाता है| रोज सुबह 
उठकर किसी मंदिर में हो आते हैं और अकड़ कर चलते हैं कि में धाभिक हूँ । 
रोज युवह किसी किताब को उठाकर पढ़ लेते हैं और जानते हैं कि मैं धामिक 
हूँ। अगर यह रोज सुबह उठकर किसी किताव को पढ़नेवाले लोग धाभिक है, 
अगर ये रोज मंदिर में जाने वाले लोग धामिक हैं, तो दुनिया में इतना अधर्म 
क्यों है ? यह अधर्म कहाँ से आ रहा है ? सच तो यह है कि जो आदमी पचास 
वर्ष तक एक ही किताब को रोज-रोज पढ़ता रहा है, में निवेदन करूँगा कि 
उसने उस किताव को एक-दो दिन में नहीं पढ़ा होगा, क्योंकि अगर पढ़ 
लिया होता तो दोबारा दोहराने की जरूरत नहीं होती । अगर उसने जान- 
लिया होता तो दोबारा पढ़ने का कोई सवाल नहीं होता, लेकिन उसे रोज 
ग्ेहराता रहा है मणीन की भाँति, यंत्र की भाँति । पहले दिन जब उसने पढ़ा 
होगा तब शायद कुछ समझा भी होगा। पचास वर्ष पढ़ने के बाद वह जो 
पढ़ेगा कुछ भी नहीं समझेगा । क्योंकि अब तो बह यंत्र हो की भाँति दोहरानेः 
में समर्थ हो गया है। अब उसे किताव पढ़ने की जरूरत नहीं है। अब तो 
उसके पास शब्द इकट्ठे हो गए है जिसको वह दोहरा लेता है। हमारा घर्म 
इन दावदों का और इन संगठनों का धर्म रह गया है। ऐसे धर्म से मनुष्य के 
लिए कोई भविष्य नहीं है । ऐसे धर्म को जाने दें। 

मेने उस आदमी से उस पहाड़ पर कहा था कि जरूर मर गया है ईदवर, 
लेकिन यह चिन्ता की धात नहीं है। यह खुणी का अवसर है| यह स्वागत के 
योग्य घटना है, क्योंकि इससे यह सम्भावना बनती है कि शायद हम उस ईदवर 
व खोज सकें जो वस्तुतः है । शायद हम उस धर्म को जान सकें, गायद हमारे 
प्राण उस धर्म की खोज में गतिमान हो सके जो जीवन को रू पान्तर कर देगा 
जिसके द्वारा जीवन प्रेम से और आनन्द से और आलोक में भर जाय, तो हम 
पहूँगे कि यह धर्म है। जिसके द्वारा जीबन इन सारी बातों से न भरा 
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हो, अंधकार अपनी जगह रहा हो और धर्म की पूजाएँ और प्रार्थनाएंँ एक 
तरफ चलती रही हों और दुनियाँ की दीनता और दरिद्रता भौर दुख और 
दुर्भाग्य, कुछ 'भी परिवर्तित न हुआ हो और मनुष्य वैसे का वैसा ही रहा हो 
जैसा हजारों साल पहले था, तो ऐसे धर्म को लेकर क्या करेंगे, ऐसे धर्म को 
जिन्दा रखकर कया करेंगे ? 
एक फकीर एक सुबह मस्जिद के पास से निकलता था। अथंधा था, आंखें 
हीं थीं। उसने मस्जिद के द्वार पर हाथ फैलाए और कहा कि मुझे कुछ मिल 
जाय । किसी राह चलते ने कहा कि तू पागल है, यह तो मस्जिद है, यहाँ 
क्या मिलेगा ? यह तो परमात्मा का घर है, कहीं और माँग । वह फकीर भी 
अजीब रहा होगा । उसने कहा कि जब परमात्मा के घर कुछ नहीं मिलेगा तो 
फिर किस घर से मिलेगा। वह वहीं बैठ गया । उसने कहा कि अब तो यहाँ से 
तभी बिंदा होंगे जब कुछ मिल जायगा, क्योंकि यह तो आखिरी घर आ 
गया | जब इसके आगे घर कहाँ है ? और यदि यहाँ नहीं मिलने वाला है तो 
फिर हाथ फैलाए रखना व्यर्थ है ? फिर अब आगे कहाँ जाऊँगा ? यह तो 
अंतिम घर आ गया । इसके बाद घर और कौन-सा है। वह वहीं रुक गया । 
आँखें उसकी जरूर अंधी रही होंगी, लेकिन हमसे ज्यादा देखने की उसमें ताकत 
रही होगी। उसने हाथ उठा लिये। एक वर्ष वह उस द्वार से नहीं हटा । 
दिन आए, गए, रातें आई, गई , वर्षा आई, बीती, मौसम आए और गए, चाँद 
उगे और ढले, लोग हैरान थे। वह फकीर वहाँ बैठा रहा। कोई आ जाता और 
दे जाता तो भोजन कर लेता । कोई पानी दे जाता तो वह पानी पी लेता। 
लेकिन उस द्वार से नहीं हटा । और वरस पूरे होते-होते एक दिन सुबह लोगों 
ने देखा कि वह नाच रहा है और उसकी अंधी आँखों में भी एक अद्भुत 
सीन्दर्य की झलक मालूम हो रही है और उसके मुझयिे चेहरे में कोई नया 
जीवन आ गया हैं। उसने लकड़ी फँंक दी। वह थगाच रहा है और 
कृतज्ञता के दाव्द वोल रहा है । लोगों ने पुछा कि क्या हुआ है ? उसने कहा 
क्रि यह मुझसे मत पूछो, मुझे देखो और समझो । आप मुझसे यह मत 
पूछें कि पय्रा हुआ है ? अब मुझे देखें और समझें । मेरी अंधी आँखों में दिखाई 
पड़ने लगा है। सब में देख रहा हूँ । तुमको नहीं, वल्कि उसको जो तुम्हारे 
भीतर है । अव में देख रहा हूँ उसको, जिसकी खोज थी । और अब मैं देख 


<+ 


रहा हूँ कि कहीं कोई मृत्यु नहीं, और अब मैं देख रहा हूँ कि कोई दुख नहीं 
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है। मैं देख रहा हूँ कि मैं तो मिट गया हूँ लेकिन मिटकर भी मैंने कुछ 
पा लिया है, जो उससे बहुत ज्यादा बहुमूल्य है जो मैंने खोया है ! मैंने कुछ 
नहीं खोया पर मैंने सब कुछ पा लिया है। लेकिन, यह मुझसे मत पूछो । और 
लोगों ने देखा कि उससे पूछने की कोई भी जरूरत नहीं । उसका आचन्‍्द कह 
रहा था, उसका संगीत कह रहा था, उसका गीत कह रहा था, उसका नृत्य कह 
रहा था। अगर दुनिया में धर्म होगा तो लोगों का आनन्द कहेगा, लोगों का प्रेम 
कहेगा, लोगों के गीत कहेंगे । अभी तो लोगों के पास सिवा आँसुओं के कुछ 
भी नहीं है और उनके हृदय में सिवा अंधकार के कुछ भी नहीं है। उनके 
मस्तिप्क सिवा उलझन, तनाव और अज्ञांति के किसी चीज से परिचित नहीं 
हैं। यह संसार के लोगों का हाल है। इस हालत में कैसे धर्म हो सकता है ? 

इसलिए जो धर्म है, वह धर्म नहीं है। लोगों के आँसू इसके सबूत हैं । 
लोगों का अंधकार इसका सबूत है। तो यह आँसुओं और अंधकारवाला 
ईदवर मर गया है, यह अच्छा है । 


न्धृ 6 र२्‌ 


(मैं युवक किसे कहता हूँ 9 


(मरुवक से अथ है ऐसा मन जो सदा सीखने को तत्पर है--ऐसा मन जिसे 
यह भ्रम पैदा नहीं हो गया है कि जो भी जानने योग्य था वह्‌ जान लिया 
गया है, ऐसा मन जो बूढ़ा नहीं हो गया है और स्वयं को रूपांतरित करने और 
बदलने को तैयार है । बढ़े मन से अर्थ होता है ऐसा मन, जो अब आगे इतना 
लोचपूर्ण नहीं रहा है कि नए को ग्रहण कर सके, नए का स्वागत कर सके । 
बूढ़े मन का अर्थ है पुराना पड़ गया मन । उम्र से उसका कोई भी संबंध नहीं 
है। शरीर की उम्र होती है, मन की कोई उम्र नहीं होती । मन की दृष्टि 
होती है, धारणा होती है) 
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इस देश में हजारों वर्षों से युवकों का पैदा होना बन्द हो गया है। हर देश 
का वचपन आता है और वृढ़ापा जाता हैं। युवक कभी भी पैदा नहीं होता + 
वह वीच की कड़ी है जो खो गई है, इसी लिए तो देश इतना पुराना पड़ गया है, 
इतना जरा-जीणं हो गया है, इतना बूढ़ा हो गया है। जिस देश में युवक होते हैं 
उस देश में इतने बृढ़ापे आने का कोई भी कारण नहीं है । इससे ज्यादा वृढ़ा 
देश पृथ्वी पर और कहीं नहीं है। हमारी पूरी आत्मा वृढ़ी और पुरानी पड़ 
गई है | हमारी सारी तकलीफ और पीड़ा के पीछे वुनिया दी कारण यही है कि 
हमारे पास युवा चित्त, यंग मांइंड नहीं है । युवा चित्त का अर्थ है जो सख्त 
नहीं हो गया, कठोर नहीं हो गया, पत्थर नहीं हो गया; अभी बदल सकता है, 
रूपान्तरित हो सकता है, अभी सीख सकता है। उसने सव कुछ सीख नहीं 
लिया । 
स्वामी रामतीर्थ की उम्र केवल तीस वर्ष थी और वे हिन्दुस्तान के बाहर 
गए थे। पहली वार उन्होंने जापान की यात्रा की। वे जिस जहाज पर 
सवार थे उस जहाज पर एक जापानी बूढ़ा, जिसकी उम्र कोई ९० वर्ष 
होगी, जिसके हाथ-पैर कपते थे, जिसके चलने में तकलीफ होती थी, 
जिसकी आँखें कमजोर पड़ गई थीं, चीनी भापा सीख रहा था। चीनी 
भाषा जमीन पर बोली जानेवाली कठिनतम भाषाओं में से एक है। चीनी 
भाषा को सीखना सामान्यतया बहुत श्रम की बात हैं। कोई दस-पन्द्रह वर्ष, 
चीस वर्ष ठीक से मेहतत करे तो चीनी भाषा में ठीक से निप्णात हो सकता 
हैं। वीस वर्ष जिसके लिए मेहनत करनी पड़े, ९० वर्ष का बूढ़ा उसे अब 
साखना झुरू कर रहा हो, अवच्य पागल है। कव सीखेगा वह ? कब सीख 
पायगा ? कौन-सी आजा है उसको वीस साल बच जाने की ? और अगर बीस 
पाल बच भी जाय और निष्णात भी हो जाय चीनी भापा में, तो उसका 
उपयोग कब करेगा ? जिस चीज को सीखने में पन्द्रह-बीस वर्ष खर्च करने पढ़ें 
उसके लिए भी तो पच्चीस-पच्चास वर्ष हाथ में चाहिए । 


यह उठ पयथाग कद 
५ । है उपयाग कब 
करेगा ? रामतीर्थ उसको देख- 


'खकर परेशान हो गए और वह सुबह से शाम 
तक सीखने मे लगा हुआ है। बरदास्त के बाहर हुआ तो उन्होंने तीसरे 
दिन उससे पूछा कि क्षमा करें, आप इतने वड्ध 2, ९० वर्द 
नी कि क्षमा करें, आप इतने वृद्ध हूँ, ९० वर्ष पार कर गए मालूम 
पडत च् आप यह हक रीख वी 
२7 हैं। जा यह भापा सीख रहे हैँ, यह कब सीख पायेंगे ? कितना बच 
तयन भाप संखिने के बाद, कब इसका उपयोग करेंगे ? उस बढ़े आदमी ने 


१०४६ 


आँखें ऊपर उठाई! और उससे पूछा, तुम्हारी उम्र कितनी है? रामतीर्थ ने कहा, 


री उम्र कोई तीस वर्ष होगी। वह बढ़ा हँसने लगा और उसने कहा, मैं 
अब समझ पाता हूँ कि हिन्दुस्तान इतना कमजोर, इतना हारा हुआ क्यों हो 


६.4 


गया है। जब तक मैं जिन्दा हूँ और मर नहीं गया हूँ तवतक कुछ न' कुछ 


मे 
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सीख ही लेना है, नहीं तो जीवन व्यर्थ हो जायगा। मरना तो एक दिन है । 
वह तो जिस दिन मैं पैदा हुआ उसी दिन से तय है, मरना एक दिन है। 
अगर मैं मृत्यु का ध्यान रखता तो शायद कुछ भी नहीं सीख पाता क्योंकि एक 
दिन मरना है, लेकिन जवतक जिन्दा हूँ मैं पूरी तरह जिन्दा रहना चाहता हूँ 
ओऔर पूरी तरह जिन्दा वही रह सकता है जो जीते-जीते एक-एक पल का, 
एक-एक क्षण का नया कुछ सीखने में उपयोग कर रहा है । 

(जीवन का अर्थ है नए का रोज-रोज अनुभव। जिसने नए का अनुभव 
बन्द कर दिया है बह मर चुका है, उसकी मृत्यु कभी की हो चुकी । उसका 
अस्तित्व वेकार है, मरने के वाद अब वह किसी तरह जी रहा है। उस बूढ़े 
आदमी ने कहा, में सीखूंगा, जबतक जीता हूँ और परमात्मा से एक ही प्रार्थना 
है कि जब मैं मरूँ तो मृत्यु के क्षण में भी सीखता हुआ मरूँ ताकि मृत्यु, मृत्यु- 
जैसी न मालूम पड़े | वह भी जीवन प्रतीत हो ॥ | 

सीखने की प्रक्रिया है जीवन । ज्ञान की उपलब्धि है जीवन) लेकिन इस/' 
देद का दुर्भाग्य है कि हमने सीखना तो हजारों साल से बन्द कर दिया है। 
हम नया कुछ भी सीखने को उत्सुक और आपुर नहीं हैं। हमारे प्राणों की 
प्यास ठंडी पड़ गई है, हमारी चेतना की ज्योति ठंडी पड़ गई है, हमें एक भ्रम 
पैदा हो गया है कि हमने सब सीख लिया है, हमने सब पा लिया, हमने सब 
जान लिया । जानने को अनंत शेप है। आदमी का ज्ञान कितना ही ज्यादा 
हो जाय, उस विस्तार के सामने कुछ नहीं है जो सदा जानने को शेप रह जाता 
है | ज्ञान तो थोड़ा है, अज्ञान बहुत वड़ा है। उस अज्ञान को जिसे तोड़ना है 
उसे सीखते ही जाना होता है, सीखते ही जाना होगा । लेकिन भारत में यह 
सीखने की प्रक्रिया और युवा होने की धारणा ही खो गई है | यहाँ हम बहुत 
जल्दी सस्त हो जाते हैं, कठोर हो जाते हैं, लोच खो देते हैं।॥ बदलाहट की 
क्षमता, रिसेप्टीविटी की सामर्थ्य सब खो देते हैं। एक जवान आदमी से बात 
करो तो वह इस तरह बात करता है जैसे उसमे अपनी सारी धारणाएँ सुनि- 
दिचत कर ली हैं। उसका सब 'ज्ञान ठहर गया है, उसकी आँखों में इंक्वायरि 


ल्‍्+ 
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नहीं मालूम होती, खोज नहीं मालूम होती। ऐसा लगता है उसने पा लिया 
है, जान लिया है, सब ठीक-ठीक है। आगे अब कुछ करने को शेप नहीं रह 
गया है । प्राण इस तरह बूढ़े हो जाते हैं, व्यक्तित्व इस तरह जराजीण्ण हो 
जाता है और हजार वर्षो से इस देश का व्यक्तित्व जराजीणं है । 
युवा चेतना का दूसरा लक्षण है साहस । भारत से साहस भी खो गया 
है, सीखना भी खो गया है, जिज्ञासा भी खो गई | हम तो अँधेरे में जामे से भी 
' भयभीत होते हैं, अनजान रास्ते पर जाने से भयभीत होते हैं, सागर में उतरने 
से भयभीत होते हैं। जो इन अनजान चीजों से भयभीत होता है 
वह चेतना के अनजाने लोकों में कैसे प्रवेश करेगा, वहाँ वह डरकर 
लौट आयगा, वहीं बैठा रहेगा जहाँ है। जीवन की कुछ अनजान गहराइयाँ, 
ऊंचाइयाँ हैं, उनकी यात्रा भी बन्द है। हमने कुछ सूत्र याद कर 
लिये हैं, हम उन्हीं को याद करके चुप बैठे रह जाते हैं। व्यक्तित्व हमारी एक 
साहसपूर्ण खोज नहीं है, न वाहर का ही जगत है । हिमालय पर चढ़ने के लिए 
वाहर से यात्री आते रहे हैं, प्रतिवपं उनके दल के दल आते रहे हैं। वे मरते 
रहे, दूटते रहे, पहाड़ों से गिरते रहे, खोते रहे, लेकिन उनके दलों के आमने में 
कमी नहीं हुई, वे आते रहे । हिमालय पर चढ़ना था, एक भज्नात शिखर 
वाकी था जहाँ मनुष्य के पैर नहीं पहुँचे थे । लेकिन हम ? हम हँसते रहे कि 
कैसे पागल हूँ, कया जरूरत है एवरेस्ट पर जाने की, क्या प्रयोजन है? क्‍यों 
अपनी जान जोखिम में डालते है ? हम हँसते रहे कि ये पागल है, क्योंकि अपनी 
जान जोखिम में दालते हैं । हमने, जिनका एवस्टेट है, उसपर चढ़ने की कोई 
तीव्र आकांक्षा पैदा नहीं की। यह सवाल एवरेस्ट पर चढ़ने का और ह्न्दि 
महासागर की गहराइयों में उतर जाने का ही नहीं है। इससे हमारे व्यक्तित्व 
का पता चलता है कि हम अनजान के प्रति भातुर हैं कि उसका पता उघाड़ 
लेंगे, उसे हम जानने में लग जायेंगे । फिर जीवन का बहुत-कुछ अन्नान है, 
पदार्थ का अज्ञात लोक है, साइंस उसे खोजती है । हमने कोई साइंस विकसित 
नहीं की । 
तीन हजार बर्ष के लंबे इतिहास में हमने कोई साइंस विकसित नहीं की । 
पयों ? एक ही उत्तर हो सकता है कि हमें आज्ञानता की पकार सुनाई नहीं 
पदता । वह जा अन्नात है, बह जो चारों तरफ से घेरे हुए है बढ हमें बनाता 


दर 


है लकिन हमें सुनावी नहीं पट़ता । हम वहरे हो गए हैं 


/ दि ता, जा जात 
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है, उसी के घर में जी लेते हैँ और समाप्त हो जाते हैं । क्यों हमें अज्ञात 
की पुकार सुनाई नहीं पड़ती ? अज्ञात का आवाहन हमार प्राणा का आंदोलित 
नहीं करता, क्यों? इसलिग्रे कि हमारे भीतर साहस नहीं हैं क्‍योंकि 
अनात को जानने के लिए साहस चाहिए। ज्ञात को जानने के लिए किसी 
साहस की जरूरत नहीं है। इसीलिए तो भारत ने कभी भारतव।सियों के 
बाहर जाकर अभियान नहीं किए । उन्होंने कोई लंबी यात्राएँ नहीं कीं, उन्होंने 
पृथ्वी की कोई खोज-बीन नहीं की । वे दूर-दूर उत्तर ध्र्‌वों तक नहीं गए 
नहीं दक्षिण श्रव तक | न ही वे आज चाँद-तारों पर जाने की आकांक्षा से 
भरें हैं। साहस नहीं है। साहस की कमी होती है तो हम वहीं रहना चाहते 
हैं जहाँ परिचित लोग हैं, जहाँ जाना-माना है, उसी रास्ते पर चलते हैं जिसपर 
बढहुंत वार चल चुके हैं क्योंकि अनजान रास्ते पर काँठे हो सकते हैं, गड्ढे हो 
सकते हैं, भटकना हो सकता है । अनजान रास्ते पर भूल हो सकती है, अनजान 
रास्ते पर हम खो सकते हैं। इन सारे भयों ने हमें इतना पकड़ लिया है कि 
इस ज्ञात पर ही चलते हैं कोल्हू के वैल की तरह चक्कर लगाते रहते हैं। 
लकीर है जानी हुई, वह पीटते रहते हैं 
इस प्रकार कभी इस देश की आत्मा का उदय होगा ? ऐसे भयभीत होकर 
कभी इस देद के प्राण जागरूक हो सकेंगे ? ऐसे डरे-डरे हम जगत की [दौड़ में 
साथ खड़े हो सकेंगे जहाँ चेतनाएँ दूर-दूर की यात्रा कर रही हों, जहाँ रोज 
अज्ञात की पुकार सुनी जाती हो, जहाँ रोज अज्ञात की दिज्ञा में कदम रखे जाते 
हों, जहाँ जीवन के एक-एक रहस्य में प्रवेश करने की सारी चेष्टा की जा रही 
हो ? सारी दुनिया के युवकों के सामने हमारा बृढ़ा और पुराना देश खड़ा 
रह सकेगा ? हम जी सकेंगे उनके सामने ? नहीं, हम नहीं जी सकेंगे। और 
फिर हमारे नेता ऋहते हैं कि हमारा युवक सिर्फ नकल करता है। नकल नहीं 
करेगा तो क्या करेगा ? अपनी तो कोई खोज नहीं कर सकता है, इसलिए जो 
खोज करते हूँ उनकी नकल करने के सिवा हमारे पास कुछ भी नहीं वचा है, 
हमारा पूरा व्यक्तित्व इमीटेशन है, पश्चिम का। हम पश्चिचम की नकल कर 
रहे हैं। करेंगे हम, क्योंकि *उतके साथ खड़े होने का इसके अतिरिक्त कोई 
उपाय नहीं है । हमारी तो अपना कोई खोज नहीं है, हमारा तो अपना कोई 
उद्घाटन नहीं, अन्वेपण नहीं, हमारा तो अपना कोई शोध नहीं, हमारे तो अपने 
ग़ेई रास्ते नहीं । हमें उनकी नकल करनी ही पड़ेगी ।॥ और ध्यान रहे, एक: 
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दो वार जब हम बाहर के जगत में नक्॒ल करना शुरू करते हैं तो भीतर हमारी 
आत्मा मरनी झुरू हो जाती है। क्यों ? क्योंकि आत्मा कभी भी नकल नहीं 
वन सकती। आत्मा कार्वत कापी नहीं बन सकती। आत्मा का अपना 
व्यक्तित्व है, अनूठा, यूनिक । और जब भी हम बाहर से नकल करना शुरू करते 
हैं तभी भीतर हमारे प्राण सिकुड़ जाते हैं, मुर्मा जाते हैं, क्योंकि उन प्राणों को 
अपनी प्रतिमा का अपना मार्ग होता है। बाहर से नकल करने वाले लोग भीतर 
से मर जाते हैं, लेकिन हम हमेशा नकल करतें रहे हैं । 
आप कहेंगे कि पश्चिम की नकल तो हमने अभी झुरू की है। पहले ? 
पहले हम अतीत की नकल करते थे । अब पश्चिम की नकल कर रहे हैं । इतना 
फर्क पड़ा है और कोई फर्क नहीं पड़ा। पहले हम जो वीत चुका था उसकी 
नकल करते थे, जो हो चुका था, जा चुका था, उस इतिहास की, जो पीछे था। 
उसकी हम नकल करते थे क्‍योंकि कंटेम्पररी जगत का हमें पता ही नहीं था । 
हमारे सामने एक ही वीता हुआ जगत था और हम थे, तो बीते की नकल 
करते थे। राम की, कृष्ण की, वुद्ध की, महावीर की हम नकल करते थे। हम 
अतीत की नकल करके जीदे थे । अब हमारे सामने कंटेम्पररी वर्ल्ड खुल गया 
है। अब इतिहास घुँधला मालूम होता है। चारों तरफ फैली हुईं दनिया हमें 
ज्यादा स्पप्ट दिखाई पड़ती है। हम उसकी नकल कर रहे हैं। लेकिन हम 
हजारों साल से नकल ही कर रहे हैं चाहे बीते हुए लोगों की और चाहे हमसे 
दूर जो आसपास खड़ा हुआ जगत है उसकी । लेकिन हमने अपनी आत्मा को 
विकसित करने की हिम्मत खो दी । 
युवक साहस को पुनरुज्जीवित करना चाहता है बाहर के जगठद-जीवन 
में भी और अंतस्‌ के जगत और जीवन में भी | साहस जूट सके, बह कारा ट्ट 
सके, दीवालें टूट सके और भीतर से साहस की धारा वह सके उसकी फिक्र 
करनी है । लेकिन हमारी सारी घारणाएँ साहस के विरोध में हैं । अगर साहस 
करना है तो संदेह करना पड़ेगा और अगर साहस नहीं करना है तो विश्वास 
कर लेना हमेद्ा अच्छा हैं। साहस करना है तो डाउट चाहिए और अगर साहस 
नहीं करना है तो फेथ, श्रद्धा, विद्वास । हमारा सारा देश विव्वास 
करनेवाला देद्य है । हमें जो कहा जाता है मान लेना है, उसपर सोचना नहीं है, 
विचार नहीं करना है क्योंकि सोचने और विचार करने में फिर खतरा है। हो 


सकता है मानी हुई मान्यताओं से विपरीत हमें जाना पड़े । घुतुमु ग॑ निकलता 
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अगर ददमन उसका आ जाय तो वह रेत में मूह गढ़ा कर खड़ा हा 


जाता है। बाँखें बन्द हो जाती हैं रेत में तो झुतुमु ग॑ को दिखाई नहीं पड़ता 
हैं। दश्मन खब हो जाता है। वह मान लेता हैं कि जो दिखाई नहीं पड़ता 
वह नहीं है । घुतुर्मुग को क्षमा किया जा सकता है, आदमी को क्षमा नहीं किया 
जा सकता । लेकिन भारत बत्तर्मग के तक का उपयोग कर रहा है है आजतक | 
वह कहता है, जो चीज नहीं दिखाई पड़ती वह नहीं है, इसलिए विश्वास का 


रोड 
द्ठ 


पे 
का 
हट 
9 श। 
| 
] दा 
रब 


है और जीवन को देखना बन्द कर देता है। बाँख बन्द कर 


जलन हो सकते हूँ लेकिन तथ्य बदल नहीं जाते। हम सारे तथ्यों 
को छिप्राकर जी 


रह हैं, क्योंकि विश्वास की एक गर साहसपू्ण धारणा 
हैं। सन्देह् की साहसपूर्ण बात्रा हमारी नहीं है। इस हक 
कि साहस कम हो गया है, अकेले होने की हिम्मत हमारी समाप्त हो गई है । 
वीर ध्यान रहे, युवक का अनिवार्य लक्षण है अकेले होने की हिम्मत । यह 
बुवक होने का एक अनिवार्य लक्षण है । हम भीड़ के साथ खड़े 


)४ 


हमने पकड़ ली 


हो सकते हैं । जहाँ 
सारे लोग जाते हैं वहाँ हम जा सकते हैं । हम वहाँ नहीं जा सकते जहाँ आदमी 


का अकला जाना पड़ता हैं । नई जगह तो आदमी को सदा अक्रेला जाना पड़ता 


है। किसी एक व्यक्ति को अकेले चलने की हिम्मत करनी पड़ती है, क्योंकि 
भीड़ तो पहले प्रतीक्षा करेगी कि पता नहीं रास्ता कैसा है । अकेले आदमी को 
हिम्मत जुदानी पड़ती है । हमने अकेले होने की हिम्मत कब खो दी, पता नहीं। 
फिर वह जो यंग माइंड है वह हममें पैदा नहीं हो पाता । 

लकंल होने का साहस एक-एक थुवक में पंदा होना चाहिए। जिस दिन 
एक-एक युवक अकेला खड़े होने की हिम्मत करता है उसी दिन पहली बार 
उसकी आत्मा प्रकट होनी गुरू होती हैं। जब वह कहता है कि चाहे सारी 
दुनिया यह कहती हो लेकिन जबतक मेरा विवेक नहीं मानता, में अकेला खड़ा 
रहूंगा। में सारी ८निया के प्रवाह के विपरीत तैलँगा। नदी जाती है पूरव । 
सुन्न नहीं प्रतीत होता । मुझे विवेक नहीं कहता कि मैं पूरव जाऊँ। मैं पद्िचम 
का तरफ जाऊंगा और दूट जाऊंगा, नदी की धार में । लेक्तिन कोई फिक्र नहीं । 
धार के साथ तभी तैरूँगा जब मेरा विवेक मेरे साथ होगा। जिस दिन कोई 
व्यक्ति जीवन की धारा के विपरीत अपने विवेक के अनुकूल तैरने की कोशिश 
करता है 


हे पहली बार उसके जीवन में वह चैलेन्न आती है, वह संघर्ष आता 


#। वह स्ट्रग्ल आती है जिसमें संबर्प और चुनौती में गुजर कर उसकी आत्मा 
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निखरती है, साफ होती है। आग से गुजर कर पहली दफा उसकी आत्मा 
कुन्दन बनती है, स्वर्ण बनती है। लेकिन वह साहस हमने खो दिया। अकेले 
होने की हिम्मत हमने खो दी । 
मैंने सुना है, एक स्कूल में एक पादरी कुछ बच्चों को समझाने गया था। 
वह उन्हें नैतिक साहस की वावत समझाता था। उस पादरी से एक बच्चे ने 
पूछा कि आप कोई छोटी कहानी से समझा दें तो शायद हमें समझ में आ जाय । 
तो उस पादरी ने कहा कि तुम-जैसे तीस बच्चे अगर पहाड़ पर घूमने गए हों 
और दिनभर के थके-माँदे वापस लौटे हों, ठंडी हो रात, थकान हो, हाथ-पैर 
टूटते हों, बिस्तर आमंत्रण देता हो, वढ़िया विस्तर हो, अच्छे कम्वल हों, उनमें 
सोने का मन होता हो, उन्तीस लड़के ज्षीत्र जाकर अपने-अपने बिस्तरों पर 
सो गए हैं, सर्दी की रात में । लेकिन एक बच्चा एक कोने में बैठकर घुटने टेक 
कर रात्रि की अंतिम प्राथंना कर रहा है। तो उस पादरी ने कहा कि उस 
बच्चे को मैं कहता हूँ कि उसमें साहस है, जबकि उन्तीस बच्चे सोने के लिए 
चले गए हैं। उनन्‍्तीस बच्चों का टेम्पटेशन है। भीड़ के साथ होने की सुविधा 
है । कोई कुछ कहेगा नहीं, कुछ कहने की वात नहीं है, लेकिन नहीं, वह अपनी 
रात्रि की अंतिम प्रार्थना पूरी करता है और वह भी सर्द रात में थके हुए । इसे" 
में साहस कहता हूँ---नैतिक साहस, अकेले होने का साहस । महीने भर बाद 
वह फिर आया उस रकूल में और उसने कहा कि पिछली बार मैने नैतिक' 
साहस के वारे में वात कही थी | क्‍या तुम कोई नैतिक साहस-की वहानी सुना 
सकते हो ? एक बच्चा खड़ा हुआ। उसने कहा कि मैने बहुत सोचा और मुझे 
याद आया कि उससे भी बड़ा नैतिक साहस की एक घटना हो सकती है । उस 
बच्चे ने कहा--मान लीजिए आप-जैसे ३० पादरी पहाड़ पर गए हुए हैं दिन भर 
के थके-माँदि, भूखे-प्यासे। रात सर्दे है, वापस लौटे हैं। तीसों पादरी हैं, 
दिन भर की थकान, ठण्डी रात, आधी रात । २९ पादरी प्रार्थना करने बैठ 
गए हैं और एक पादरी विस्तर पर जाकर सो गया है। उस बच्चे ने कहा, यह 
पहले साहस से ज्यादा बड़ा साहस है, क्योंकि हो सकता है कि पहला बच्चा 
यह सोच रहा हो कि में घामिक हैं और ये सब नास्तिक, अध्ामिक सो उह्े हैं। 
सो जाओ, नरक में सट्रोगे, यह सोच सकता है वह बच्चा | अक्सर धामिक और 
प्रा्थंना करनेवाले लोग इसी भाषा में सोचते हैं कि दूसरे को कीसे नर्क में सटवा 
दें। जो चितन या प्रार्थना करते हैं, उपवास करते हैं उतना ही ऋषध 
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व चपर चला £। व कहते हैं एक-एक की सनक भ 
उनका बलिया के खझपर बढ्ता चला जाता हूं। वे कहते हू, एक-एक के सच 5 
८ चमकदार ओऔर संगमीन 

उइलवा देंगे। सडक पर जिसको भी देखते हैं कि कुछ चमकठार आर स्पान, 

ट बन & ] मं सोचते है छः कक, “8355 ब्द्वर्स को थोड 

खब्मरत कपड़े पहन हुए हैँ, मन हा मे साचत हूं, नके मे संड्भाग। किसी की थोड़ा 
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५ है... जज मद. ५ 
् 5 सीट, मदद पम्प अंक 5८, ब ्ज्ड अपनी गमगी नल त्त्‌ 
मस्कराते दलत हूँ ता साउत हूं सड़ाग नक मं। वहू अपना गमयाव डा रात्ता 


हई आत्मा का बदला तो लेंगे कसी से । उस बच्चे ने कहा कि वह वच्चा बह 





न हक [व ७ कर जम ऑल, ह अकेला ० डे तो हि 
मजा जे रहा हो कि कोई फिक्र नही, आज में अकेला हूँ तो कोई फिक्र नहीं है, 
सकी की अग्नि में सड़ोंगे तो मैं अकेले खड़ा देखुँगा, २९ सड़ते होंगे । इसलिए, 
बढ़ साहम बहुत बढ़ा नहीं नी हो सकता है, लेकिन दूसरा साहस, उसने कहा, 





व्यवस्था कर रहे है, तब एक 


त | नहीं 
वेचारा नर्क जाने की तैयारी कर रहा है, तब उसे कोई सांत्वना भी नहीं है 


, टेस्पटेथन बड़ा हैं तव उनसे बह भी पता हे कि यह 





| 3० सकता रात ब्-ड 5" थे 

२९ दुनिया मे जाकर कल सुबह कया कहेंगे । हो सकता है रात भी न सा 
रु शाप आदमी >> जि >> पे ध्ची्‌ रात व 
पाय | मक आदमा बड़ खतरनाक हाते हूं। दां सकता हु, आधा रात म 


है, उस पादरी की अब फिक्र मत 
ट् ना नहीं की । चाहे पहला 
साहस रहा हो या दूसरा, लेकिन साहस का कषर्थ हमेशा अकेले होने का 


| क्या आप युवक ु 
होने वी हिम्मत जुटानी पड़ती है । बकेल खड़ा होने का बर्थ होता है विवेक 
क्योंकि जो विवेक को नहीं जगा सक्रे बह अकेला खड़ा नहीं हो” 
सकता । इसलिए तीसरी बात श्रवक चाहता है कि इस देश में व्यक्ति-ब्यक्ति के 
भीतर विवेक, बी, समझ को जगाने की कोशिय होनी चाहिए, क्योंकि बकेला 
त्रादमी तभी अकेला हो सकता है, चाहे दुनिया उसके साथ न हो, पर उसके 
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-> >>] + ० ब्खिई «4 ड्ड्ज रे द्र्टः रहा 
साथ विवेक है। उसकी आँचों भें स्पप्ट ब्खाई पड़ रहा है कि जो वहु कर रह 
क्र ठीक है उसका तक उसके प्राण उससे च््द्रे बज जे रहा 
दे वह ठाक हूं। उसका तक, उसके प्राण उससे कह रहे हैं कि वह जो कर रहा 
4 # पा का 
है वह ठीक है चाह 


है सारी दनिया विपरीन हो । | 
जीमस जिस दिन घूली पर लटकाया होगा वह जवान बादमी रहा 
हागा। उम्र ते भा वह जबान था, ३३ वर्ष की उन्न थी लेकिन बहु ७० बर्ष का 
भी हाता ता कोई फर्क नहीं पड़ता । जीसस युवा जादमी था। सारी दनिया 


डसके जिपरीत थी । एक लाख आादमी इकट्दे थे उसे घूली पर लटकाने को । 
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सामने खड़ा हो जाता है । उसके पारा भीतर और कुछ भी नहीं है । यह बड़ी 
दवनीय अवस्था हैं । यह बढ़त दुखद हैं और फिर इस स्थिति में फ्रस्ट्रेशन पैदा 
ता दै, विधाद पैदा होता है, तनाव पैदा होता है, क्रोध पैदा होता है । भौर 
इस क्रीध में बढ़ समाज को तोड़ते में लगा जाता है, चीर्ज नप्ट करने में लग 
जाता है। आज सारे मुल्क का बब्चान्बच्चा क्रोध से भरा है । क्रीध में वह 
कृवियाँ तोड़ रहा है, वर्गों जला रहा ह। मुल्क के नेता कहते हैं, कुसियाँ मत 
तोड़ी, बरें मत जलाओं, लेकिन वे भी जानते हैं कि कृसियाँ तोड़ कर, बर्से 
जला कर और शथीद फोट कर वे नेता हो गा हैं । उनकी सारी नेतागिटी इसी 
तरह की तोड़-फोट पर खड़ी हो गई है! बच्चे भी जानते हैं कि नेता होने की 
तरकीब यहीं है कि कुरियाँ तोड़ी, मकान तोड़ो, आग लगाओं । श्सलिए वे 
पुराने नेता जो कल यही करते रहे थे आज बह्दी दूसरे को शसमसाय्रेग । बह 
गमरा में आने बाली बात नहीं है । फिर उन नेताओं को यद्द भी पता नहीं हैं 
कि कुमियाँ तोड़ी जा रही हैं, यह सिर्फ सिम्बालिक है। कुर्सियों से बच्चों को 
क्या मतलब हो सकता है ? किसी आदमी को कुर्सी तोहने था बस जलाने से 
क्या मतलब हो सकता है ? बस से किसी की दुश्मनी हैं ? ऐसा पागल आदमी 
खोजना गुब्किल है जिसकी बस से दब्मनी हो । यह सवाल नहीं है । यह 
बिलकुल असँंगत हैं । इससे को£ सम्बन्ध नहीं है। युवक हूँ भीतर अवात, 
पीड़ित और परेशान । भादमी कुछ भी तोड़ लेता है तो थोट़ी-सी राहठ मिल 
जाती है. । 
एक मलोर्बशानिक के पास एक बीमार को लाया गया। बढ़ एक दकतर में 
नीकर था। उस दफ्तर में उसका मालिक उसे कभी बुरा बब्द बीलता, कभी 
अपमानित कर देता । मालिक के खिलाफ बह कुछ कर नहीं राकता था। 
लेकिन भीतर क्रीधर तो आता शा । कीच आता था तो धर जाकर पत्नी पर 
दद बढ़ता था। जकोधब आया था तो कभी ग्ररते में अपनी चीजें तोड़ देता था । 
लेकित किर खबाल में आता था, यह वया पागलपन है । क्रोध बढ़ता चला 
गया। फिर उसके मन में रिसा होने लगा कि जो कुछ हो, एक दिन जता 
निकालकर मालिक की सेवा कर दी जाय | हाथ उसके जते पर जाने नगे तो 
ब्रह बहुत बबराया कि यह तो बहुत खतरनाक बात हुई जा रही है। अगर 
जूता मैने मार दिया तो भुड्किल में पड़ जाऊंगा । फिर बह जता घर छोड़कर 


आने लगा, क्योंकि कियी भी दिन खतरा हो सकता थ्रा। बह जूता तो कैबल 
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अकारण पत्थर फेंकते हैं, झोरगुल-करते हैं। सत्य से कोई सम्बन्ध नहीं हैं 8 
सड़कों पर नाचते हैं, गालियाँ वकते हैं, शराव पीते हैं, और फिर, चौह॒टूटों पर 
इकट्ठे होकर विचार करते हैं कि हम आज ऐसा क्‍या करें कि पुलिस हमें जेल 
भेज सके । कोई कारण नहीं है, कोई झगड़ा नहीं है, कोई फीस कम नहीं 
करवानी है, कुछ और मामला नहीं है, लेकिन क्रोध इतना इकट्ठा है कि 
उसको निकालना चाहिए । यहाँ भी यही वात है । नेता चिल्लाते रहते हैं,. 
कुछ नहीं होता है, क्योंकि नेता खुद अशान्त और परेशान हैं । राजनीतिज्ञों 
से ज्यादा अज्ञान्त आदमी पृथ्वी पर और कौन हो सकता है ? वे वेचारे कहते 
हैं शांति रखो, शांति रखो । लेकिन उनके भीतर भी अशांति चलती है, उनकी 
शांति का कोई अर्थ नहीं । उन्हें पता भी नहीं है कि क्या हो रहा है मनुष्य' 
की चेतना में । मनुष्य की चेतना ने ज्ञान तो अजित कर लिया है, बुद्धिमत्ता 
अजित नहीं की । मनुप्य की चेतना ने सूचनाएं तो इकट्ठी कर ली हैं, लेकिन 
चेतना ज्ञानवान नहीं हो पाई। मनुष्य ने महत्वाकांक्षा तो सीख ली है और 
सारी शिक्षा का एक ही फल हुआ है कि आदमी को महत्वाकाँक्षी बना दिया 
है। लेकिन शांति उसके पास बिलकुल नहीं है । व्यक्ति को चाहिए शांति और 
समाज को चाहिए क्रांति। व्यक्ति को इतना श्ञांत होना चाहिए कि उसके 
भीतर कोई पीड़ा, कोई दुख, कोई क्रोध न रह जाय । हमारा समाज है गलत, 
समाज है रुप्ण, समाज है कुरूप । हजारों साल की वेवक्फियों के आधार पर 
हमारा समाज निर्मित है। उन सब वेवक्‌फियों को आग लगा देना है। आज 
हिन्दुस्तान में शुद्र हैं। आज भी वीसवीं झती में, मनु महाराज ने तीन हजार 
बपं पहले जिन शुद्रों को खड़ा किया था, वे अब भी खड़े हैं। करोड़ों लोगों 
को आज भी जीव-स्थिति उपलब्ध नहीं है। उसे तोड़ देता पड़ेगा । हजारों 
वर्षों से स्त्रियों को गुलाम की तरह खड़ा किया गया है। आज नाम को वे 
स्वतंत्र मालूम पड़ती हैं लेकिन आज भी वे स्वतंत्र नहीं हैं। आज भी च्िप्ट 
से शिष्ट नगर में किसी लड़की का रात अकेले निकलना असम्भव है । यह 
कोई स्वतंत्रता है ? सोचना हैं फिर से कि इन तीन हजार वर्षों में जो हमने 
किया है उसमें हमारे जीवन के प्रति जो दृष्टिकोण है वह गलत रहा होगा, 
अन्यथा स्त्री और पुरुष के वीच ऐसा दुर्भाव नहीं हो सकता था जैसा दर्भाव 
है। स्त्री और पुरुष दो अलग जाति के प्राणी मालूम होते हैं, एक ही जा 
के प्राणी नहीं मालूम होते। ऐसा मालूम होता है कि ये अलग ही दो तरह की 
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क्ोमें हैँ। थे साथ-साथ किसी तरह जीती हैँ । इतनी हम्बी दीवाल खली की 
है आदमी और औरत के बीच । भर्द कौर औरनत के बीच जितनी बड़ी दीवाल 
उठादयी गई है उतनी ही मुश्किल होती चली गई है, क्योंकि जितनी बड़ी 
सकावट डाली जाती है उतना ही आकर्षण तीत हो जाता है । स्त्री और एनफ 
के बीच जितना फोसला पैठा किया गया है, उनको उतना ही कामुक बनाया 


के हल का जा ९० जे 2... 
गया है । देसारे फासले तोई जाते जरूरी 


६७१ 
2 


॥ स्त्री और पुरुष को लिकट 
लाना जहूरी है ताकि बहु सम्भव ने रह जाय कि कोई स्त्री को धक्का दे। 
से, साथ पढ़ना है वच्रपत से । 

ए। काम क्रे प्रति एक ऋतिकारी दष्टिकोण और 


परिवर्नद चाहिए, तभी हम स्वस्थ ही सकेंगे । अर्ज के प्रति एक कॉलि से 
गुजरने की जरूरत है। बह क्या बात है, इतता बड़ा मल्क गरीब 
होता चला जाय और थोड़े से लोगों के पास पैसे इकदद होते चले जायें? 
वरदाबव करने के बाहर है कि सारी सम्पद एक तरफ इकदठी हो जाय और 
सारा मुल्क नंगा, दीनढीन, दुखी और पीड़ित हो जाय । नहीं प्ुल्क्र में आशिक 
ऋंति की जखूरत है 


संपक्ति का समान वितरण जरूरी है। संपत्ति सबतक 
«अप... चर सबकी ता ऊ (०: ब का < [# त्री सं 

पहुचदी चाहिए, सबकी हे, जैसे आकाय सबका है, पश्ठी सबदी हैं, संपत्ति भी 
सबका हू । संपत्ति राष्ट्र की हा, समाज 


#ऑ हे 
जे का हो, व्यक्ति की नहीं । व्यक्तिगत 
संपक्ति 2 म्रक्त हार त्रिना इस इंच 
सपा मे मुक्त हुए बत्िना इस देश के ऊँ 


जीवन में कभी सुख का उदय नहीं हो 
सकता-- कितना ही हम चिल्लायें 


+ 


के 'ध्रप्टाचार मे हो, चोरी न हो, बईमानी' 
/ वेयोंकि जबतक संपदा एक तरफ इकट दंगी, एक तरफ 
धायक्र हासे और दूरी तरफ भोपितों का बडा सप्ताज होगा, तबतक चोरी कैसे 
| रत होगा, अप्टाचार कंस बन्द होगा ? नहीं, बन्द 

से द्वागा। बाह ऋषि-मुति कितला £ समझायें, ऋषि-मति कितना ट्टी कष्ट कि 
बरी मत करो, कितना ही समतायें, कोई सनेगा नहीं | 


+ 7५ 
लानत दुद्ध भी वहीं होगा । थे चिल्लाते रहेंगे और कुछ भी नहीं, 
टोगा। उनके जिल्लाने से सिर्फ एक फर्क पद़ता है, थे सच्चा आदमी तो पैठा नह 
क््ज्‌ पाते, पार्टी जरूर ये दा कर दखल है । था | मतलब ब्रह्त कि 


» थी अणदस का 


्। गया क्िकाम मकमओख गाए रख ल्र्ना आद्िए | 


5 
पु घ् 
3 
हर 
क्र हब 


कर + जनक दवा 2 2 । है 33. # हि जब हे मम ट॥ सर नि 
मे दी धामद्र आदमी हूं, में ऋड्टा चीरी करता 2 ४ ऊबर | ब5 ॥% द&6 4८4 था, 


ज़िसपर तिलक लगा हुआ है, चोटी वँधी हुई और पीछे एक दूसरा ही आदमी 
होगा जो दिखाई पड़ जाय तो आप पहचान नहीं सकेंगे कि क्या यह वही 
सज्जन हैं ? वह भीतर जो आदमी छिपा हुआ है वह विलकुल दूसरा है। 
रोशनी में वह दूसरा दिखाई पड़ता है, अँधेरे में वह आदमी बिलकुल दूसरा है । 
रोशनी में वह बड़ा धार्मिक मालूम पड़ता है। मंदिर में पूजा करता दिखाई पड़ता 
हैं, अंधेरे में लोगों की जेबें काट रहा है, उनकी गर्दनें काट रहा है। पाखंडी 
आदमी पैदा हो गया है, यह हिपौक्रिटिकल ह्यूमैनिटी पैदा हो गयी है । 
यह कैसे पैदा हो गई है ? यह इससे पैदा हो गई है कि जहाँ जिन्दगी का 
असली सवाल है वहाँ हम उनको बदलना नहीं चाहते और झूठी बातें बदलने 
की वातें करते हैं। कहते हैं भ्रष्टाचार मिटायंगे । जब तक शोषण है तवतक 
कुछ भी नहीं मिट सकता । शोषण मिटेगा तो यह सब मिट जायगा । शोषण 
के मिटते ही चोरी समाप्त हो जाती है। जबतक व्यक्तिगत संपत्ति है दुनिया में 
तवतक चोरी रहेगी । न अदालतें रोक सकती हैं, न जज रोक सकते हैं, व पुलिस 
रोक सकती है। सिर्फ इतना ही होगा कि पुलिस भी चोरी करेगी, अदालत भी 
त्रोरी करेगी, जज भी चोरी करेगा, नेता भी चोरी करेंगे । कुछ भी नहीं रुकने 
बाला है। व्यक्तिगत संपत्ति के जाते ही चोरी जायगी क्योंकि व्यक्तिगत संपत्ति 
की वाई-प्रोडेक्ट हैं चोरी । वह उससे पैदा हुई है, वह उसके साथ ही जा सकती 
है, उसके बिना नहीं जा सकती । 
देश को और बहुत तलों पर क्रांति की जरूरत है, पारिवारिक क्रांति की 
जरूरत है, शैक्षणिक क्रांति की जरूरत है। देश को आमूल क्रांति की जरूरत 
है, पूरी जड़ें बदलने की जरूरत है। युवक समाज में एक क्रांति लाना चाहता 
है, खबर पहुँचाना चाहता है गाँव-गाँव तक, एक-एक व्यक्ति तक कि सोचो, 
विचार करो, जिन्दगी कहाँ-कहाँ बदलने-जैसी है उसे बदलना है। व्यक्ति 
को चाहिए शांति और समाज को चाहिए क्रांति। एक वैचारिक बातावरण, 
एक पूनर्जागरण पँदा करने की जरूरत है। युवकों का कोई आज राजनीतिक 
सवाल नहीं है, न कोई लक्ष्य है। राजनीति से उन्हें कुछ सीधा लेना नही है । 
इस मृल्क में अभी तो जरूरत है एक मानसिक परिवतंन की । मुल्क की आत्मा 
को क्रांति के लिए तैयार करने की आवश्यकता है | उससे अपने आप राजनीति 
भी वदल जायगी, अपने आप उसे बदलना पड़ेगा । अभी तो देश की आत्मा 
को सब पहलुओं पर क्रांति की दृष्टि, सिफे दृष्टि काफी है, अभी तो एक 


दर मे ११८ 


जीवन और मृत्य 


जीवन क्या है, मनुष्य इसे नहीं जानता । और चूंकि वह जीवन को ही 
चहीं जानता, इसलिए मृत्यु को जानते की कोई सम्भावना शेष नहीं रह जाती । 
जीवन ही अपरिचित और अज्ञात हो तो मृत्यु परिचित और ज्ञात नहीं हो 
सकती । सच तो यह है कि चूंकि हमें जीवन का पता नहीं, इसलिए हीं मृत्यु 
घटित होती है । जो जीवन को जानते हैं उनके लिए मृत्यु असम्भव शब्द है-- 
जो न कभी था, न है और न होगा । जगत्‌ में कुछ शब्द विल्कुल झूठे हैं--उन 
शब्दों में कुछ भी सत्य नहीं है । उन्हीं शब्दों में भृत्यु' भी एक दाब्द है जो 
नितान्त असत्य है। मृत्यु जैसी घटना कभी भी नहीं धटती । लेकिन हम लोगों 
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की रोज मरते देखते हें, चारों तरक मृत्य बढती हुई मालम होती है । गविनावि 
में मस्बद हैं कौर दीक ये हम समझें तो ज्ञात होगा कि जहा-जहाँ ठर्ह्े 
बहाँ-बहाँ ल मालूम कितने मनुष्यों की अर्थी जल चुकी होगी ! भूमि के वे सभी 
स्थल जहाँ हमार घर बने हैं, कभी मरबद रह चुके हैं | करोड़ों लोग मर चुके 
2, करीर्डी रोज़ मर रहे हैं और रोज मरंगे। इसलिए यदि मैं यह कहें कि 
जैसा ध॒ठा दब्द नहीं हे मना की भाषा में तो आसचर्य दोगा ई 
के फर्कीर था तिब्बत में | उस फर्कार के पास कोर्ट गया और कहने लगा 
कि में जीवन शोर समृत्यु के सम्बन्ध में कुछ पूछते आया हूँ। फकीर हंसने 
लगा--अगर जीवन के सम्बन्ध में पृछिना हो तो जरूर पूछी, क्योंकि जीवन का 
मुझे पता है। रही मृत्यु, तो मृत्यु से आज तक मेरा कोर्ट मिलन नहीं हुआ, 
झगसने मेरी कोई पहचान नहीं। मृत्यु के सम्बन्ध में पूछना हो तो उन्हें पूछो 
जी मरे ही हु हैं वा मर चक्र हैं | में तो जीवन हूं, में जीवन के सम्बन्ध में बोल 
सकता हूं, बता सकता हूँ । मृत्यु से मेरा को परिचय नहीं । 
बह बाल बसी हैं जैसी कि एक बार अंधकार ने भगवान से जाकर प्रार्श ना 
दी थी कि तुम्हारा यह सूरज मरे पीछ बहुत बरी तरह पडद्ा हुआ है । में बह 
श्रक गया हैं । सुबह से पीछा करता हैं तो सन्त में सुब्किल से छोड़ता है | मेरा 
कयूर बया है ? दृध्मनी कसी है यह, वह सूरज क्यों मेरे पीछे पड़ा है 7 दि 
अर पीछे दीड़ता रहता हैं और रात भर मैं दिन भर की थकान से विश्वाम भी 
नहीं कर पाता हूँ क्रि फिर सुबह सूरज ऊपर आकर द्वार पर खड़ा हो जाता 
। किर भागो ! फिर बच्चो ! यह अनंत काल थे चल रहा ट्रै। अब मेरी धरर्य 
की मीमाएँ था गई और मैं प्रार्थना करता ट्रें, इस सूरज को समसला दें । सुनते 
ट्ें, भगवान ने सरज को बलाबा और कहा कि तुम अँधर के पीछे क्यों पड़े हो ? 
क्या बिगाड़ा है कवर ने तुम्हारा ? क्या # घन्नुता, क्या है शिकायत ? सूरज 
कहने लगा, अंधेरा ! अनंत काल हो गया मुझे विच्च का परिभ्रमण करते हुए 
लेकिन अबतक अंब्रर से मेरी कोई मुलाकात नहीं हुई । बंँधरे को में जानता 
नहीं । कह श्ररा / धाप उसे मेरे सामने बला दें तो मैं क्षमा भी माँग 
लें और आगे के छिए पहचान लू कि बह कौन है ताकि उसके प्रति कोई भूल 
नहींयसके 
हस बात को हुए अनंत काल हो गए। भगवान की फाइल में बह बात 


छोटी 


बढ़ीं की वहीं प्ठी ढै। बह अबतक अंधर को सूरज के सामने नहीं बला सके 


परत 


नहीं बुला सकेगे | यह मामला हल होने का नहीं है। सूरज के सामने अंधकार 
कैसे बुलाया जा सकता है ? अंधकार की कोई सत्ता ही नहीं है। अंधकार की 
कोई विधायक स्थिति नहीं है। अंधकार तो सिर्फ प्रकाश के अभाव का नाम 
है। वह प्रकाश की गैर मौजूदगी है, अनुपस्थिति है। तो सूरज के सामने ही 
सूरण की अनुपस्थिति (को कैसे बुलाया जा सकता है ? नहीं, अंधकार को 
सूरज के सामने नहीं लाया जा सकता। सूरज तो बहुत बड़ा है, एक छोटे से 
दीए के सामने भी अंधकार को लाना असम्भव है। दीए के प्रकाश के घेरे में 
अंधकार का प्रवेश असंभव है। प्रकाश है जहाँ, वहाँ अंधकार कैसे आ सकता 
हैं ! जीवन हूँ जहाँ, वहाँ मृत्यु कैसे आ सकती है ! या तो जीवन है ही नहीं, 
या फिर मृत्यु नहीं हूँ। दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकतीं । 
हम जीवित हैं, लेकिन हमें पता नहीं कि जीवन क्‍या हैं। इस अज्ञान के 
कारण ही हमें ज्ञात होता है कि मृत्यु घटती है। मृत्यु एक अज्ञान है। जीवन 
का भज्ञान ही मृत्युकी घटना बन जाती हैं। काश, हम उस जीवन से 
परिचित हो सके जो भीतर है ! उसके परिचय की एक किरण भी सदा-सदा 
के लिए इस अज्ञान को तोड़ देती है कि मैं मर सकता हूँ या कभी मरा हूँ या 
कभी मर जाऊंगा । लेकिन उस प्रकाश को हम जानते नहीं हैं, जो हम हैं और 
उस अंधकार से भयभीत होते हैं, जो हम नहीं हैं । उसके प्रकाश से हम परिचित 
नहीं हो पाते जो हमारा प्राण है, हमारा जीवन है, जो हमारी सत्ता है और 
उस अंधकार से हम भयभीत होते हैं जो हम नहीं हैं । 
मनुष्य मृत्यु नहीं, अमृत है। हमारा समस्त जीवन अमृत है लेकिन हम 
अमृत की ओर आँख ही नहीं उठाते । हम जीवन की दिश्ञा में कोई खोज ही 
नहीं करते, एक कदम भी नहीं उठाते । जीवन से रह जाते हैं अपरिचित और 
इसलिए मृत्यु से भयभीत प्रतीत होते हैं। इसलिए प्रइन जीवन और मृत्यु का 
नहीं है, प्रश्न है सिफ जीवन का। मुझे कहा गया है कि मैं जीवन और मृत्यु 
के सम्बन्ध में वोलूं। यह असंभव बात है। प्रइन तो है सिर्फ जीवन का, 
मृत्यु-जैसी कोई चीज ही नहीं है। जीवन ज्ञात होता है तो जीवन रह जाता है 
ओर जीवन ज्ञात नहीं होता तो सिर्फ मृत्यु रह जाती है। जीवन और मृत्यु 
दोनों एक साथ कभी भी समस्या की तरह खड़े नहीं होते । या तो हमें पता है 
कि हम जीवन हैं, तो फिर मृत्यु नहीं हैं और अगर हमें पता नहीं है कि हम 
जीवन हैं तो फिर मृत्यु ही है, जीवन नहीं हैं । ये दोनों बातें एक साथ मौजूद 
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नहीं होती हैं, नहीं हो सकती हैं। लेकिन हम सारे लोग तो मृत्यु से भबभीद 
ई। मृत्यु का भय बताता है कि हम जीवन से अपरिचित हैं। मृत्यु के भव का 
ही अर्थ ई--जीवन से अपरिचय | जो हमारे भीतर प्रतिपल प्रवाहित हें 
रहा हैँ, व्वॉस-दवास में, कग-फ्रण में चारों ओर, भीतर-बाहर सब तरफ, उससे 
ही हम क्षवरिचित हैं । इसका एक ही अर्थ हो सकता है कि आदमी किसी गहर्र 

दि में हू। नींदमेंहीदहोसकतीहै यह संभावना कि जो हम हैं उससे भी 
क्षपरिचित हों । हम किसी गहरी मूर्छा में हैं। हमारे प्राणों की पूरी शक्ति 
सचेतन नहीं हैं, अचेतन है, वेहोन हैँ । आदमी सोया हो तो उसे फिर भी पता 
नहीं रह जाता कि में कौन हैं ? क्या हूँ ? कहाँ स हूँ ? नींद के अंधकार में सब 
डब जाता है और उसे कुछ पता नहीं रह जाता कि मैं हूँ भी या नहीं हूँ ? नींद 
का पता भी उसे तब चलता है जब वह जागता हैं 

जहूर कोई बहलत गहरी आध्यात्मिक नींद, कोई आश्यात्मिक सम्मोहन की 

तंद्रा (5छ्ातापरण ल्ज्जजाए0० 86०9) मनुप्य को बेरे हुए है इसलिए उसे 
जीवन का द्वी पता नहीं चलता कि जीवन क्या हैं। लेकिन हम कहेंगे, 
बआप कीसी बात करते हैं, हमें पूरी तरह पता है कि जीवन क्या हैं। हम जीते हैं, 
अनते हैं, उठते हैं, बठतें हैं, सोते हैं। एक गराबी भी तो चलता है, उठता है, 
ब्रैठता है, सोता हैं व्वसि लेता है, आँख खोलता है, बात करता है । एक पागल 
भी तो उठता हैं, बैठता है, ब्वॉस लेता है, बात करता है, जीता लेकिन 
इसे न तो घरादी होम में कहा जा सक्रता हूँ और न पागल स्चेतन है, यह 
कहा जा सकता हूँ 

( एक सम्राट की सवारी निकली | एक आदमी चौराहे पर खड़ा होकर पत्थर 
फकेने लगा और अपणब्द बोलने लगा और गालियाँ बकने लगा । सम्नाद्‌ की 
घओोजाबात्रा थी। उस आदमी को तत्काल सैनिकों ने पकड़ लिया और कारागृह 
में डाल दिया । 


धर 


लेकिन जब वह गालियाँ बकता था और अपनब्द बोलता था 
तो सम्राट हसता था । उसके सैनिक हैरान हुए । उसके वजीर ने कहा, “आप 

सते क्‍यों हैं ?” सम्राट ने कहा, “जहाँ तक मैं समझता हूँ, उस आदमी को 
पता नहीं हैँ कि वह क्या कर रहा जहाँ तक में समझता आदमी 
नमे में हैं । चर, कल सुबह उसे मेरे सामते ले आओ |” सुबह वह बादमी 
सम्नाद के सामने लाबा गया। सम्राट उससे पूछने लगा, “कल तुम मुझे गाली 
देते श्र, अपनबत्द बोलते थे ? क्या कारण था ?” उस आदमी ने कहा, “मैं । 
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और अपरब्द बोलता था ! नहीं महाराज, मैं नहीं रहा हो ऊं गा, इसलिए अपशब्द 
वोले गए होंगे। मैं शराबू में था, मैं वेहोंश था, मैं था ही नहीं, मुझे कुछ पता 
नहीं (६ में क्या बोला ।” | 
हम भी नहीं हैं । नींद में हम चल रहे हैं, वोल रहे हैं, बात कर रहे हैं, 
श्ेम कर रहे हैं, घुणा कर रहे हैं, युद्ध कर रहे हैं। अगर कोई दूर तारे से 
अनुष्य-जाति को देखे तो वह यही समझेगा कि सारी मनुप्य-जाति इस भाँति 
व्यवहर कर रही है जिस भाँति नींद में, वेहोशी में, कोई व्यवहार करता है। 
'त्तीन हजार वर्षो में मनुप्य-जाति ने १५ हजार युद्ध किए। यह जागे हुए 
मनुष्य का सक्षण नहीं है । जन्म से लेकर मृत्यु तक सारी कथा मृत्यु की, चिता 
की, दुःख की, पीड़ा की कथा है । आनन्द का एक क्षण भी उपलब्ध नहीं होता, 
आनन्द का एक कण भी नहीं मिलता । खबर भी वहीं मिलती कि आनन्द कया 
है। जीवन बीत जाता हैँ और आनन्द की झलक भी नही मिलती । ऐसा 
आदमी होश में नहीं कहा जा सकता । दुख, चिन्ता, पीड़ा, उदासी और 
पागलपद--जन्म से लेकर मृत्यु तक की कथा है, लेकिन झायद हमें पता नहीं 
चलता क्योंकि हमारे चारों तरफ भी हमारे-जैसे' ही सोए हुए लोग हैं। कभी 
अगर एकाध जागा हुआ आदमी पैदा हो जाता है तो हम सोए हुए लोगों को 
इतना क्रोध आता 6 उस जागे हुए आदमी प्र कि हम जल्दी ही उस आदमी 
की हत्या कर देते हैं हम ज्यादा देर उसे बरदाश्त नहीं करते | जीसम क्राइस्ट 
को हम इसलिए सूली पर लटका देते हैं कि तुम्हारा कसूर यह है कि तुम जागे 
हुए आदमी हो । हम सोए हुए लोगों को तुम्हें देखकर बहुत अपमानित होना 
पड़ता है। हम सोए हुए आदमियों के लिए तुम एक अपमानजनक चिह्न बन 
जाते हो । तुम जागे हुए हो--तुम्हारी मौजूदगी हमारी नींद में बाधा डालती 
है । हम सुकरात को जहर पिलाकर मार डालते हैं, हम जागे हुए आदमियों के 
साथ वही व्यवहार करते हैं जो पागलों की वस्ती में उस आदमी के साथ होगा 
जो पागल नहीं है । 
मेरे एक मित्र पागल थे। वे एक पागलखाने में बन्द कर दिए गए। 
पागलपन में उन्होंने फिनाइल की एक वाल्टी, जो पागलखाने में रखी थी, पी 
ली। उसके पी जाने से उनको इतनी उल्टियाँ हुईं; इतने दस्त लगे कि पन्द्रह 
'दिव में सारा शरीर स्पान्तरित हो गया। उनकी सारी गर्मी जैसे शरीर से 
निकल गई और वे ठीक हो गए। लेकिन उ न्हें तो छह महीने के लिए पागल- 
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खाने में भेजा गया था। ठीक हालत में भी तीन माह उन्हें और रहना पड़ा । 
बाद में उन्होंने मुझसे कहा कि तीन महीने तक ठीक होकर जब मैं पागलखाने 
में रहा तब जो पीड़ा मैंते अनुभव की उसका हिसाव लगाना बहुत मुश्किल है। 
जबतक मैं पागल था तबतक कोई कठिनाई नहीं थी क्योंकि और भी सब मेरे 
जैसे लोग थे | जब मैं ठीक हो गया तब मुझे लगा कि मैं कहाँ हूँ। मैं सो रहा हूँ 
और दो आदमी मेरी छाती पर सवार हो गए हैं । मैं चल रहा हूँ और कोई मुझे 
श्क्के मार रहा है। मुझे पहले कुछ भी पता नहीं चलता था क्योंकि मैं भी पागल 
था। मुझे यह भी पता नहीं चलता था कि ये लोग पागल हैं जबतक मैं पागल था । 
हमारे चारों तरफ सोए हुए लोगों की भीड़ है। इसलिए हमें पता नहीं 
चलता कि हम सोए हुए आदमी हैं। जागे हुए आदमी की हम जल्दी से ह॒त्या 
कर देते हैं क्योंकि वह आदमी हमें बहुत कष्टपूर्ण मालूम होने लगता है, बहुत 
विव्नक्ारक मालूम होने लगता है। चूँकि हमारी नींद सार्वजनिक है, सार्वभौमिक 
है और हम जन्म से हो सोए हुए हैं, इसलिए हमें पता नहीं चलता । इस नींद 
में हम जीवन को समझ नहीं पाते । शरीर की ही जीवन समझ लेते हैं और 
शरीर के भीतर जरा प्रवेश नहीं हो पाता । यह समझ वैसी ही है जैसे किसी 
राजमहल के बाहर दीवाल के आस-पास कोई घूमता हो और समझता हो कि 
यह राजमहल है । दीवाल पर, बाहर की दीवाल पर, चारदीवारी पर, परकोटे 
पर कोई घूमता हो और सोचता हो कि राजमहल है और परकोटे की दीवाल 
पर टिक कर सो जाता हो और सोचता हो कि महलों में विश्वाम कर रहा हूँ। 
शरीर के आसपास जिसको जीवन का वोध है वह उसी नासमझ आदमी की 
तरह है जो महल की दीवाल के वाहर खड़ा होकर समझता है कि महल का 
मेहमान हो गया हूँ। शरीर के भीतर हमारा कोई प्रवेश नहीं है, हम शरीर के 
बाहर जीते हैं। वस शरीर की पं, बाहर की परत को हम जानते हैं। भीतर 
की पं का कोई पता हमें नहीं चलता । दीवाल के भीतर का ही हिस्सा पता 
नहीं चलता, महल तो बहुत दूर है। दीवाल के बाहूर के हिस्से को ही महल 
समझते हैं, दीवाल के भीत्तर के हिस्से तक से परिचय नहीं हो पाता । 
हम अपने शरीर को अपने से बाहर से जानते हैं, हमने कभी भीतर खड़े 
होऋर भी झरीर को नहीं देखा है भीतर से । जैसे मैं इस कमरे के भीतर बैठा 
हूँ, आप इस कमरे के भीतर बैठे हैं। हम इस कमरे को भीतर से देख रहे 
हैं । एक थादमी बाहर घूम रहा है। वह इस मकान को बाहर से देख रहा है । 
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आदमी अपने शरीर के घर की भीतर से भी देखने में समर्थ नहीं हो पाता, 
बाहर से ही जानता है। जिसे हम बाहर से जानते हैं वह केवल खोल है, वह 

केवल बाहरी वस्त्र हैं, वह केवल मकान के बाहर की दीवाल है। घर का 
मालिक भीतर है। उस भीतर के मालिक से तो पहचान ही हमारी नहीं हो 
पाती। भीतर की दीवाल तक से पहचान नहीं हो पाती तो भीतर के मालिक 
से कैसे पहचान होगी ? 

बाहर से इस जीवन का अनुभव ही मृत्यु का अनुभव बनता है। जीवन 
का यह अनुभव जिस दिन हाथ से खिसक जाता है, जिस दिन इस घर को छोड़ 
कर भीतर के प्राण सिकूड़ते हैं और बाहर की दीवाल से चेतना भीतर चली 
जाती है, उसी दिन वाहर के लोगों को लगता है कि यह आदमी मर गया है । 
स्वयं उस आदमी को भी लगता है कि मरा, क्योंकि जिसे वह जीवन समझता 
था वहाँ से चेतना भीतर सरकने लगती है। जिस तल पर उसे ज्ञात था कि 
यह जीवन है उस तल से चेतना भीतर सरकने लगती है । नई यात्रा की तैयारी 
से उसके प्राण चिल्लाने लगते हैं कि मरा ! गया [ क्योंकि जिसे वह समझता 
था कि जीवन है वह डूब रहा है, वह छूट रहा है। बाहर के लोग समझते हैं 
कि यह आदमी मर गया और वह आदमी भी इस मरने के क्षण में, इस 
बदलाहट के क्षण में समझता है कि मैं मरा, मैं गया । 
यह जी शरीर है, यह हमारा वास्तविक होना नहीं है। गहराई में इससे 

वहुत भिन्‍त और विलकुल दूसरे प्रकार का हमारा व्यक्तित्व है। इस शरीर से 
बिलकुल विपरीत और उलटा हमारा जीवन है । एक बीज को हम देखते हैं । 

बीज के ऊपर की खोल होती है बहुत सख्त ताकि भीतर जो छिपा हुआ जीवन 
का अकुर हूँ कोमल, उसकी वह रक्षा कर सक्रे । भीतर का अंकुर तो होता है 

बहुत कॉमल और उसकी रक्षा के लिए एक बहुत कठोर दीवाल, एक घेरा, 

एक खोल बीज के ऊपर चढ़ी होती है । वह जो खोल है, वह बीज नहीं है और 

जो उस खोल को ही बीज समझ लेगा वह कभी भी उस जीवन के अंकुर से 

परिचित नहीं हो पायगा जो भीतर छिपा है । वह खोल को ही लिये रह जायगा 

और अंकुर कमी पैदा नहीं होगा । नहीं, खोल बीज नहीं है बल्कि सच तो यह 
है कि वीज जब पैदा हीता है तो खोल को मिट जाना पड़ता है, टूट जाना 

पड़ता है, बिखर जाना पड़ता है, मिट्टी में गल जाना पड़ता है । जब खोल गल 

जाती है तो बीज भीतर से प्रकट होता है 


यह शरीर एक खोल है और जीवन-चेतना और आत्मा का अंकुर भीतर 
है। लेकिन हम इस खोल को ही बीज समझन्नकर नप्ठ हो जाते हैं और व 
अंकुर पैदा भी नहीं हो पाता, वह अंकुर फूट नी नहीं पाता । जब 
अंकुर फूटता है ता जीवन का अनुभव होता जब वह अंकुर फूटता है 
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तो 
मनुप्य का बीज होना समाप्त होता हैँ और मनुप्य वृक्ष बन जाता हैं । जबतक 
मनुप्य बीज हूँ तव तक वह सिर्फ एक संभावना हूँ जौर जब उसके भीतर वृक्ष 

पैदा होता हुँ जीवन का तब वह वास्तविक बनता हूँ । उस वास्तविकता को 
ह आत्मा कहता है, उस वास्तविकता को कोई परमात्मा कहता हैं। मनुष्य 
परमात्मा का वीज। मनुष्य सिर्फ वीज हूँ । जीवन का पूर्ण अनुभव तो वक्ष 
होगा । बीज को क्या होगा ? बीज क्या जान सकता हूँ वुलष के आनंद को ? 
वीज क्या जान सकता हूँ कि थायंँगे हरे पत्ते, जिनपर सूरज की किरणें नाचेंगी ? 
वाज क्या जान सकता हूँ कि हवाएं वहेंगी पत्तियों और शाखाओं से, और प्राण 
संगीत में गूंजेंगे ? बीज कैसे जान सकता है कि फूल खिलेंगे और आाकाद्य के 
तारों को मात करेंगे ? बीज कैसे जान सकता हूँ कि पक्षी गीत गायँंगे और 
यात्री उसकी छाया में विश्वाम करेंगे ? वीज कैसे जान सकता है वृक्ष के अनुभव 
को ? बीज को तो कुछ भी पता नहीं । वह तो सपना भी नहीं देख सकता उसका 
जा वृक्ष होने पर संभव होगा । वह तो वृक्ष होकर ही जाना जा सकता हैं । 

आदमी जीवन को नहीं जानता क्‍योंकि उसने बीज में ही अपनी पूर्णता 
समझ ली है । तो जीवन को तभी जानेगा जब भीतर के जीवन का पूरा 
वृक्ष प्रकट हों । लेकिन भीतर के जीवन का वृक्ष प्रकद होना तो दूर, भीतर 
कुछ है द्ारीर से भिन्न और अलग--इसका द्वी हमें कोई बोध नहीं हो पाता । 
इसकी ही हमें कोई स्मृति, इसका ही कोई स्मरण, पैदा नहीं हो पाता कि 
घरीर से भिन्न और अलग भी कुछ है। जीवन की समस्या जो भीतर है उसके 
अनुभव की समस्या है। 

एक वक्ष से मेने पूछा-- तेरा जीवन कहाँ है ? वह कहने लगा--उन जड़ों 
में जो दिखाई नहीं पड़ती । जड़ें दिखाई नहीं पड़ती, पर वहीं जीवन है । वृक्ष 
जो दिखाई पड़ता है, वह वर्हा से जीवन लेता है जे 
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दय है। लेकिन हमने 
जीवन को समज्ञा हैं वाहर का सारा का सारा फूल-पत्ते का जो फलाव है बह, 
बर भीतर की जड़ें बिलकुल उपेक्षित हैं, आदमी के भीतर की जड़ें विलकुल 
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दही उपेक्षित पड़ी हैं। स्मरण भी नहीं कि भीतर भी म॑ कुछ हैं और जो भी 
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है वह भीतर है। सत्य भीतर है, शक्ति भीतर है, जीवन की सारी क्षमात 
भीतर है । बाहर प्रकटीकरण होता है, होना भीतर है । वह जो वास्तविक है 
वह भीतर है । जो फौलता है और अभिव्यक्त होता है, वह व'हर है। वाहर 
है अभिव्यक्ति । आत्मा तो भीतर है और जो ऊपरी की अभिव्यक्ति को ही 
जीवन समझ लेते हैं उनका सारा जीवन मृत्यु के भय से आक्रात होता हैं। वें 
जीते हैं तो मरे-मरे और डरे हुए कि कभी मर जायँगे, किसी क्षण मर जायेंगे 
और यही मरने से डरे हुए लोग किसी की मौत पर रोते और परेशान होते 
“है। मे अन्य किसी की मौत पर रो रहे और परेशान नहीं हो रहे हैं। हर 
मौत इन्हें अपनी मौत की खबर ले आती है और जो अपने हैं, वहुत भिकंट हैं, 
उनकी मौत तो और बहुत जोर से खबर लाती है। अपनी मोत की खबर से 
जब प्राण भीतर कप जाते हैं तव भय पकड़ लेता है, तब कंपन पकड़ लेता है 
और उस कंपन, में उस भय में आदमी बड़ी-बड़ी बातें सोचता है। पोचता है 
कि आत्मा तो अमर है, हम तो भगवान के अंश हैं; हम तो ब्रह्म के स्वरूप 
हैं । ये सब वकवास की वातें हैं और यह अपने को धोखा देने से ज्यादा नहीं 
है। यह मौत से डरा हुआ आदमी अपने को मजबूत करने के लिए दोहराता 
है कि आत्मा अमर है। वह यह कह रहा है कि नहीं नहीं, मुझे मरना पड़ेगा, 
आत्मा त्तो अमर है। भीतर प्राण कोंप रहे हैं और ऊपर से कह रहा है कि 
आत्मा अमर है। जो आदमी जानता है कि आत्मा अमर है उसे एक बार भी 
यह दोहराने की जरूरत नहीं है कि आत्मा असर है क्योंकि वह जानता है, 
वात खत्म हो गई। लेकिन यह मौत से डरनैवाले लोग मौत से डरते हैं, 
जीवन को जान नहीं पाते और फिर बीच में एक नई तरकीब और एक नया 
धोखा पैदा करते हैं कि आत्मा अमर है । इसीलिए तो आत्मा को अमर मानने 
वाले लोगों से ज्यादा मौत से डरनेवाली कौम खोजना कठिन है। इस देक्ष में 
ही यह दुर्भाग्य घटित हुआ है। इस देश में आत्मा की अमरता माननेवाले 
सर्वाधिक लोग हैं और इस देश में मौत से डरने वाले कायरों की संख्या भी 
सर्वाधिक है। ये दोनों बातें एक साथ कैसे हो गई ? जो जानते हैं कि आत्मा 
“अमर है उनके लिए तो मृत्यु हो गई समाप्त, उतके लिए भय हो गया विसर्जित, 
उन्हें तो थब कोई मार नहीं सकता । और दूसरी बात भी ध्यान में ले लेनी 
हैं कि न उन्हें कोई मार सकता है और न अब वे इस भ्रम में हो सकते हैं 
कि में किसी को मार सकता हूँ वयोंकि मरने की घटना ही खत्म हो गईं । इस 
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राज को थोड़ा समझ लेना जरूरी है। जो लोग कहेंगे आत्मा अमर है वे मौत 
से डरे हुए हैं और दोहरा रहे हैं कि आत्मा अमर है और साथ ही ऐसे मौत 
में डरने वाले लोग अहिंसा की भी बहुत वात करेंगे । इसलिए नहीं कि वे 


किसी को न मारेंगे वल्कि बहुत गहरे में इसलिए कि कोई उन्हें मारने को 
तैयार न हो जाय | दुनिया अहिसक होनी चाहिए, क्यों ? कहेंगे तो यह कि 
किसी को भी मारना व्‌रा है लेकिन गहरे में वे यह कह रहे हैं कि कोई हमें 
मार न डाले। किसी को भी मारना बुरा है लेकिन अगर उन्हें पता चल गया 
है कि मृत्यु होती ही नहीं तो न मरने का डर है, न मारने का डर है और न 
मे वातें अर्थपूर्ण रह गई । 
कृष्ण ने अजुन से कहा कि तू भयभीत मत हो क्योंकि तू जिन्हें सामने 
खड़ा देख रहा है वे बहुत वार पहले भी रहे हैं। तू भी था, में भी था | हम 
सब बहुत वार थे और हम सब बहुत बार होंगे । जगत में कुछ भी नप्ट नहीं 
होता, इसलिए न मरने का डर है, न मारते का डर है। सवाल है जीवन को 
जीने का और जो मरने और मारने दोनों से डरते हैं वे जीवन की दृष्टि में 
एकदम नपुसक हो जाते हैं | जो न मर सकते हैं, न मार सकते हैं वे जानते 
दही नहीं कि जो है वह न मारा जा सकता है, न मर सकता है। कैसी होगी 
वह दुनिया जिस दिन सारा जगत जानेगा भीतर से कि आत्मा अमर है ! उस 
दिन मृत्यु का सारा भय बिलीन हो जायगा ! उस दिन मरते का भय भी 
बिलीन हो जायगा, उस दिन मारने की धमकी भी विलीन हो जायगी । उस 
दिन बुद्ध बिलीन होंगे, उसके पहले नहीं । जबतक आदमी को लगता है कि मैं 
मारा जा सकता हूँ, मर सकता हूँ, तवतक दुनिया में युद्ध बिलीन नहीं हो 
सकते। चाहें गाँधी समझायें अहिसा, चाहे वृद्ध और चाहे महावीर । चाहे 
सारी दुनिया में अहिसा, के कितने ही पाठ पढ़ाग्रे जायाँ। जबतक मनुप्य को 
भीतर से यह अनुभव पैदा नहीं हो जाता कि जो है वह नमृत है, तब तक 
दुनिया में युद्ध बन्द नहीं हो सकते । वे, जिनके हाथों में तलवारें दीखती हैं, 
यह न समन्न लें कि वे बहुत बहादुर लोग हैं । तलवार मव॒त है कि यह आदमी 
भीतर से डरपोक है, कायर है। चौरस्तों पर जिनकी मृर्तियाँ बनाते हैं तलवार 
द्वाथ मु लकर, वे कायरों की मूर्तियाँ हैँ । बहादुरों के हाथ में तलवार की कोई 
जहरत नहीं है क्योंकि बह जानता है कि मरना और मारना दोनों बच्चों की 
नाते हैं। लेकिन एक अद्भृत प्रबंचता आदमी पैदा करता है । जिन बातों को 
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चह नही जानता उन वातों को भी वह दिखाने की कीशिश करता है कि हम 
जानते हैं। भीतर है भय, भीतर वह्‌ जानता है कि मरना पड़ेगा, लोग रोज 
मर रहे हैं। भीतर वह देखता है कि दरीर क्षीण हो रहा है, जवानी गई, 
बृढापा आ रहा है। देखता है कि शरीर जा रहा है लेकिन दोहरा रहा है कि 
आत्मा अजर-अमर है। वह अपना विश्वास जुटाने की कोशिश कर रहा है, 
हिम्मत जुटाने की कोशिश कर रहा है कि मत घबराओ । मौत तो है, लेकित 
ऋषि-मुनि कहते हैं कि आत्मा अमर है। मौत से डरने वाले लोग ऐसे ऋषि- 
'मुनियों के पास इकट्ठे हो जाते हैं जो आत्मा की अमरता की बातें करते हैं । 
से यह नहीं कह रहा हूँ कि आत्मा अमर नहीं है। में यह कह रहा हूँ कि 
आत्मा की अमरता का सिद्धान्त मौत से डरने वाले लोगों का सिद्धांत है। 
आत्मा की अमरता को जानता बिलकुल दूसरी वात है और यह भी ध्यान रहे 
कि आत्मा की अमरता को वे ही जान सकते हैं जो जीते जी मरने का प्रयोग 
कर लेते हैं, उसके अतिरिक्त कोई जानने का उपाय नहीं । इसे थोड़ा समझ 
लेना जरूरी है। मौत में होता क्‍या है ? प्राणों की सारी ऊर्जा जो बाहर फैली 
हुई है, विस्ती्णं है, वह्‌ वापस सिकुड़ती है, अपने केन्द्र पर पहुँचती है । प्राणों 
की जो ऊर्जा सारे शरीर के कीने-कोने तक फैली हुई है, वह सारी ऊर्जा 
चापस सिकुड़ती है, बीच में वापस लौटतों है। जैसे एक दीए को हम मन्द 
करते जाये, धीमा करते जायें तो फैला हुआ प्रकाश सिकुड़ जायगा, अंधकार 
घिरने लगेगा । प्रकाश सिकुड़कर दीए के पास आ जायगा । अगर हम और 
धीमा करते जायें, और धीमा करते जायें तो फिर प्रकाश बीज रूप में निहित 
हो जायगा, अंधकार घेर लेगा। पश्राणों की जो ऊर्जा जीवन में फौली हुई है 
चह सिक्रुड़ती है, वापस लौटती है अपने केन्द्र पर । नई यात्रा के लिए फिर 
चीज बनती है, फिर अणु बनती है । यह जो सिकुड़ाव है इसी सिकुड़ाव से, इसी 
संकुचन से पता चलता है कि मैं मरा | में मरा ! क्योंकि जिसे में जीवन 
समझता था वह जा रहा है, सव छूट रहा है। हाथ-पैर शिथिल होने लगे, 
इ्वॉस खोने लगी, आँखों ने देखना वन्‍्द कर दिया, कानों ने सुनना बन्द कर 
दिया। ये सारी इंद्रियाँ, यह सारा शरीर किसी ऊर्जा के साथ संयुक्त 
होने के कारण जीवन्त था। ऊर्जा वापस लौटने लगी है। देह तो मुर्दा है, वह 
फिर सुर्दा रह गईं। घर का मालिक घर छोड़ने की तैयारी करने लगा, घर 
उदास हो गया, निर्जेन हो गया । मृत्यु के इस क्षण में पता चलता है कि जा 
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गहा हूँ, डूब रहा हूँ, समाप्त हो रहा हूँ और इस घबराहट के कारण कि मैं मर 
'रहा हूँ, इस चित्ता और उदासी के कारण, इसे पीड़ा के कारण, इतनी ज्यादा 
जिन्‍्ता पैदा होती है मत में कि उस मृत्यु के अनुभव को भी जानने से 
आदमी वंचित रह जाता है। जानने के लिए शांति चाहिए। इतना 
'अशांत हो जाता है कि मृत्यु को जान नहीं पाता । बहुत बार हम मर चुके हैं, 
अनंत बार, लेकिन हम अभी तक मृत्यु को जान नहीं पाए क्‍योंकि हर बार जब 
झरने की घड़ी आई है तव हम इतने व्याकुल, बेचैन और परेशान हो गए हैं 
'कि उस वेचैनी और परेशानी में कैसा जानता, कैसा जान ! वार-बार मौत 
आकर गुजर गई है हमारे पास से लेकिन हम फिर भी अपरिचित रह गए हैं 
उससे । नहीं, मरने के क्षण में नहीं जाना जा सकता है मौत को, लेकिन हाँ, 
आयोजित मौत हो सकती है। आयोजित मौत को ही ध्यान कहते हैं, योग 
'कहते हैं, समाधि कहते है। समाधि का एक ही अथ॑ है कि जो घटना मृत्यु में 
अपने आप घटती है, समाधि में साधक चेष्ठा और प्रयास से सारे जीवन की 
ऊर्जा को सिकोड़ कर भीतर ले जाता है। जानते हुए, निश्चित ही, अशान्त 
होने का कोई कारण नहीं है क्योंकि वह प्रयोग कर रहा है भीतर ले जाने 
का, चेतना को सिकोड़ने का । वह शांत मन से चेतना को भीतर सिकोड़ता 
हैं। जो मौत करती है उसे वह खुद करता है और इस शांति में वह जान 
पाता है कि जीवत-ऊर्जा अलग बात है, शरीर अलग बात है। वह बल्ब, 
जिससे बिजली प्रकट हो रही है वह अलग बात है और वह बिजली जो प्रकट 
हो रही है अलग बात है। बिजली सिकुड़ जाती है, बल्व निर्जीव होकर पड़ा 
रह जाता है। 
गरीर बल्ब से ज्यादा नहीं है। जीवन वह विद्युत है, वह ऊर्जा है, वह्‌ 
प्राण है, जो शरीर को जीवंत और उत्तप्त किए हुए है। समाधि में साधक 
मरता है स्वयं, और चूंकि वह स्वयं मृत्यु में प्रवेश करता है, वह जान लेता है 
सत्य को कि में हूँ अलग, शरीर है अलग । और एक बार यह पता चल जाय 
कि भें हूँ अलग, तो मृत्यु समाप्त हो गई और जीवन का अनुभव भी हो गया। 
मृत्यु की समाप्ति और जीवन का अनुभव एक ही सीमा पर होते हैं, एक ही 
साथ होते हैं। जीवन को जाना कि मृत्यु गई, मृत्यु को जाना कि जीवन 


हुआ। अगर ठोक से समझें तो यह एक ही चीज के कहने के दो ढंग हैं। एक 
ही दिशा में इंगित करने वाले दो इच्चारे हैं । 
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[ धर्म को इसलिए मैं मृत्यु की कला (#7 रण 06000) कहता हूँ, और 
कभी जीवन की कला (4॥६ ० 7 शंए४2) भी कहता हूँ । निश्चिल ही दोनों 
वातें में कहता हूँ क्योंकि जो मरना जान लेता है वही जीवन को जान पाता 
है। धर्म ही जीवन और मृत्यु की कला है। अगर जानना है कि जीवच क्या 
है और और मृत्यु क्या है तो आपको स्वेच्छा से शरीर से उर्जा को खींचने की 
कला सोखनी होगी । यह ऊर्जा खींची जा सकती है। इस ऊर्जा को खींचना 
कठिन नहीं है । यह ऊर्जा संकल्प से ही फलती और संकल्प से ही वापस लौट 
आती है, यह ऊर्जा सिर्फ संकल्प का विस्तार है । संकल्प हम करें तीन्नता से, 
समग्रता से कि मैं वापस लौटता हूँ भीतर । सिर्फ आधा घंटा भी कोई इस 
बात का संकल्प करे कि मैं वापस लौटना चाहता हूँ, में मरना चाहता हूँ, में 
डूबना चाहता हूँ अपने भीतर, मैं अपनी सारी ऊर्जा को सिकोड़ लेना चाहता 
हूँ तो थोड़े ही दिनों में वह इस अनुभव के करीब पहुंचने लगेगा कि ऊर्जा 
सिकुड़ने लगी है भीतर । शरीर छंट जायगा बाहर पड़ा हुआ । एक तीन महीने 
का थोड़ा गहरा प्रयोग, और आप शरीर अलग पड़ा है इसे देख सकते हैं। 
अपना ही शरीर अलग पड़ा है इसे देख सकते हैं | सबसे पहले भीतर से दिखाई 
पड़ता है और फिर थोड़ी और हिम्मत जुटाई जाय तो वह जो जीवन्त ज्योति 
भीतर है उसे बाहर भी किया जा सकता है और हम बाहर से देख सकते हैँ 
कि शरीर अलग पड़ा है 9) 

एक अद्भुत अनुभव मुझे हुआ । कोई १२-१३ साल पहले बहुत रात तके 
मैं एक वृक्ष के ऊपर बैठकर ध्यान करता था। शरीर बनता है प्रृथ्वी से और 
पृथ्वी पर वैठकर ध्यान करने से शरीर की शक्ति बहुत प्रवल होती है । वह जो 
ऊँचाइयों पर, पहाड़ों पर और हिमालय पर जाने वाले योगियों की चर्चा है, 
वह अकारण नहीं है, वहुत वैज्ञानिक है । जितनी पृथ्वी से दूरी बढ़ती है शरीर 
की, उतना ही शरीरत्व का प्रभाव भीतर कम होता चला जाता है। एक दिन 
ध्यान में कव कितना लीन हो गया, मुझे पता नहीं और कब शरीर वृक्ष से गिर 
गया, वह मुझे पता नहीं । जब नीचे गिर पड़ा शरीर तब मैने चौंक कर देखा 
कि यह क्‍या हो गया। में तो वृक्ष पर ही था और हरीर नीचे गिर गया। 
कैसा हुआ अनुभव कहना वहुत कठिन है। में तो वृक्ष पर ही बैठा था और 
मुझे दिखाई पड़ रहा था कि शरीर नीचे गिर गया है। एक रजत रज्जू 
(आरक्ः ८०००) नाभि से मुझ तक जुड़ी हुई थी। कुछ भी समझ के वाहर 
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भा कि अब क्या होगा, कैसे वापस लौदूंगा । कितनी देर यह अवस्था रही 
होगी, यह पता नहीं, लेकिन अपूर्व अनुभव हुआ । शरीर के बाहर से पहली 
दफा देखा शरीर को और शरीर उसी दिन समाप्त हो गया । मौत उसी 
दिन खत्म हो गई व्योंकि एक और देह दिखाई पड़ी जो शरीर से भिन्‍न है । 
एक और सूध्म शरीर का अनुभव हुआ । कितनी देर यह रहा, कहना भुश्किल 
है। सुबह होते-होते दो औरतें वहाँ से निकलीं दूध लेकर किसी गाँव से और 
उन्होंने शरीर पड़ा हुआ देखा। वह में देख रहा था ऊपर से | वे करीब 
आकर बैठ गई' ! उन्होंने सिर पर हाथ रखा और एक क्षण में ज॑से तोद़ 
आकर्षण से में वापस अपने शरीर में आ गया और अंखें खुल गई । 
तब एक दूसरा अनुभव भी हुआ । वह दूसरा अनुभव यह हुआ कि स्त्री 
पुरुष के शरीर में विद्यत्‌-परिवर्तत पैदा कर सकती है और पुरुष स्त्री के शरीर 
में | यह भी खयाल हुआ कि उस स्त्री का छूता और मेरा वापस लौट आना, 
यह कंसे हो गया । फिर तो बहुत अनुभव हुए इस वात के और तब मुझे समझ 
में जाया कि हिन्दुस्तान में जिन तांतिकों ने समाधि और मुत्यु पर सर्वाधिक 
प्रयोग किए थे उन्होंने क्यों स्त्रियों को भी अपने साथ बाँध लिया था । गहरी 
समाधि के प्रयोग में अगर शरीर के बाहर तेजस शरीर चला गया, सूक्ष्म 
शरीर चला गया, तो विना स्त्री की सहायता के पुरुष के तेजस शरीर को, 
वापस नहीं लौठाया जा सकता या स्त्री का तेजस शरीर अगर बाहर चला 
गया तो बिना पृरुष की सहायता के उसे वापस नहीं लौटाया जा सकता ॥ 
स्त्री-पुश्प के शरीर के मिलते ही एक विद्युत वृत्त पूरा हो जाता है और जो 
चेतना बाहर निकल गई है वह तीब्रता से भीतर वापस लौट आती हैं। 
छह महीने में मुझे अनुभव हुआ कि मेरी उम्र कम से कम दस वर्ष कम 
हो गई। कम हो गई मतलब, अगर मैं सत्तर साल जीता तो साठ साल ही 
जी सकूँंगा। छाती के वाल मेरे सफेंद हो गए छह महीने के भीतर । मेरी 
समझ के बाहर हुआ कि यह क्‍या हो रहा है । तव खयाल में आया कि इस 
शरीर और उस शरीर के बीच के संबंध में व्याघात पड़ गया है, उन दोनों का 
जो ताल-मेल था चह दूट गया है जीर तब मुझे यह भी समझ में आया कि 
शंकराचार्य का ३३ साल की उम्र में या विवेकानन्द का ३६ साल की उद्न में 
मर जाना कुछ और ही कारण रखता है। और तब मुझे यह भी खयाल में 
आया कि रामकृप्ण का कई बीमारियों में घिरे रहना और रमण का कैंसर से 
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“सर जाने का भी कारण शारीरिक नहीं है, उस बीच के ताल-मेंल का टूट जाना 
ही कारण हैं । लोग आमतौर से कहते हैं कि योगी बहुत स्वस्थ ह॒ते हूं ले कित 





दोनों शरीर के बीच जो तालमेल चाहिए उसमें विष्त पड़ जाता हैं। जैसे हू 
एक बार वह घरीर बाहर हुआ फिर ठीक से पूरी तरह, कभी भी पूरी अवस्था 


हृ 
में, भीतर प्रदिप्ठ नहीं हो पाता। फिर उसकी कोई जरूरत भी नहीं रह 
जाती, उसका कोई प्रयोजन भी नहीं रह जाता, उसका कोई जर्य भी नहीं रहे 


५ 


जाता । संकल्प से, सिर्फ संकल्प से, ऊर्जा भीतर खींची जा सकती है। सिफ 


चहु सारे कण-कण में शरीर के भीतर गूँज जाय, इवाँस में पकड़ ले। जोर 
“किसी भी दिन यह घदना घट सकती है कि एक झटके के साथ जाप भीतर 
जाते हैं पहुँच और पहली दफा भीतर से झरीर को देखते हैं । 
,,. एक चार झनुभव हो जाय कि मैं अलग हूँ और यह शरीर अतग, वो मौत 
हो गईं। मृत्यु नहीं है और फिर तो शरीर के बाहुर आकर खड़ा होकर 
देखा जा है। यह कोई द्ार्ग निक-तालिक चिंतन नहीं है कि मृत्यु कया 
। दो लोग इस पर विचार करते हैं वे दो कौड़ी भी फल कभी 
नहीं निकाल पाते। यह तो अस्तित्ववादी खोज है। जाना जा सकता हैं कि में 
जीवन हूँ, जाना जा सकता है कि मृत्यु मेरी नहीं है। इसे जिया जा सकता है, 


इसके भीतर प्रविष्द हुआ जा सकता हैं। लेकिन 


् 


जा 
| 
| 
| 





ु 


जो लोग केवल सोचते हैं कि 


डे द्रीवनस डे ७ है 2०3, 3 आम आन अल». थ जन्म जन्म विचार करें हिल ३ 
हूं, जीवन क्‍या हूं, दे लाड बवचार कर, जन्म-जन्म विचार कर, उन्हं 


| 


कुछ सकता 

सकता है जिस न मद मी लक 2० मै न्नों तरीज्ञा जे हि. 

सकता है ऊिसे हम जानते हों, जो जात हो । जो जन्नात है उसकी बावत कोई 
'विचार नहीं हो सकता । आप बही सोच सकते हैं जो आप जानते हैं। आप 


उसे सोचगे कैसे ? उसकी 





जानते ही नहीं हैं ? जीवन हम जानते है, मृत्यु हम जानते नहीं । सोचेंगे हम 
क्या ? इसलिए दुनिया में मृत्यु और जीवन पर दाझनिकों ने जो कहा है उसका 
दो कौड़ी भी मृत्य नही है। फ्लिसफी वी क्तादों में जो भी लिखा जल 
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मिलकर एक अवसर (05707) पैदा करते हैं जिसमें आत्मा प्रवेश पा 
सकती है। कल यह हो सकता है कि टेस्टट्यूब में यह अवसर पैदा किया जा 
सके । इससे कोई आत्मा पैदा नहीं हो रही है! माँ का पेट भी तो एक यांजिक 
व्यवस्था है । वह प्राकृतिक है। कल विज्ञान यह कर सकता है कि प्रयोगशाला 
में जिन-जिन रासायनिक तत्त्वों से पुरुष का वीर्याणु बता है और स्त्री का 
अण्‌ बनता है उत-उन रासायनिक्र तत्वों की पूरी खोज और पूरी जानकार से 
टेस्व्ट्यूब में वही रासायनिक व्यवस्था कर लें। तब जो आत्माएँ कल माँ के 
पेट में प्रविष्ठ होती थीं वे टेस्ट-द्यूव में प्रविष्ट हो जायेगी । 
जन्म की घटना दोहरी घटना है--- शरीर की तैयारी और बात्मा का 
जागमन, आत्मा का उतरता। आत्मा के सम्बन्ध में, आने वाले दिन बहुत 
खतरनाक होने वाले हैं क्योंकि विज्ञान की प्रत्येक घोषणा आंदमी को यह विश्वास 
दिला देगी कि आत्मा नहीं है। इससे आत्मा असिद्ध नहीं होगी, इसते सिक॑ 
आदमी का भीतर जाने का जो संकल्प था, वह क्षीग होगा । अगर आदमी 
को यह समझ में जाने लगे कि उम्र बढ़ गई, बच्चे टेस्टट्यूब में पैदा होने लगे, 
बब कहाँ है आत्मा ?--तो इससे आत्मा असिद्ध नहीं होगी, इससे सिफ आदमी 
जो प्रयास चलता था अंतस्‌ की खोज का, वह बन्द हो जायगा । और यह 
हुत दुर्नाग्य की घटना जाने वाले पचास वर्षो में घटने वाली है। इधर पचात्त 
वर्षो में उसकी भूमिका तेयार हो गई है । दुनिया में अलज तक पृथ्वी पर दीन 
लोग रहे हैं, दरिद्र लोग रहें हैं, दुखी लोग रहे हैं, वीमार लोग रहे हैं। उनकी 
उम्र कम थीं, उनके पास अच्छा भोजन न था, अच्छे कपड़े न थे। लेकिन 
आत्मा की दृष्ठि से दरिद्र लोगों की संख्या जितनी आज है उतनी कभी 
भी नहीं थी ओर उसका कुल एक ही कारण है यह विश्वास कि भीतर कुछ है 
हां चहा ता जाने का सवाल क्या हू । एक वार मनुप्य-जाति को यह विश्वास 
जा गया कि भीतर कुछ है ही नहीं, तो वहाँ जाने का सवाल खत्म हो जाता 


है। आने वाला भविप्य अत्वन्त जंधकारपूर्ण और खतरनाक हो सकता है । 
इसलिए हर कोने से इस सम्बन्ध में प्रयोग चलते 


हि री 


/ 
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ने चाहिए ताकि ऐसे कु 
लाग खड्ड हाकर घापणा करत रह, सिर्फ दशब्दा का और सिद्धांतों को नहीं, 


गाता का की, कुरान और बा इंचविल कंग पनरुक्ति नहा, हीं, बल्कि घोषणा कर सके 
जीवन की कि में जानता हूँ, मैं शरीर नहीं हें। और यह घोषणा केवल 


शब्दों की न हा, यह उसके सारे जीवन से प्रकट होती रहे तो शायद हम मनुप्य 
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को बचाने में सफल हो सकते हैं, अन्यथा दिज्ञान की सारी की सारी विकसित 
यवरथा मनुष्य को भी एक यंत्र में परिणत कर देगी। और जिस दिन मनुप्य 
जाति को यह खयाल जा जायगा कि भीतर कुछ भी नहीं है उस दिन से शायद 
भीतर के सारे द्वार बन्द हो जायंगे और उसके वाद वया होगा, कहना कठिन है 
आज तक भी अधिक लोगों के भीतर के द्वार बन्द रहें हैं लकिन कभी-कभी 
कोई एक साहसी व्यक्ति भीतर की दीवालें तोड़कर घुस जाता है। 


कभी कोई 
एक महावीर, कभी कोई एक ब॒द्ध, कभी कोई एक क्राइस्ट, कभी कोई एक 
लाओोत्स तोड़ देता है दीवाल और भीतर घस जाता है। उसकी संभावना भी 
रोज-रोज कम है। हो सकता है, सौ-दो सी वर्षो के वाद मनुप्य 


ती जा रही 
नहीं है । इसकी तैयारी तो पूरी हो गई है। इसको कहने 


हो 

६.2 

थे, यु कि भृत् है, 

वाले लोग तो खड़े हो गए हैं। आखिर मावर्स क्या कह रहा है ? माक्‍से कह 
ड्ु 


रहा है कि मैटर है टी मावस यह कह रहा है कि पदार्थ है, 
परमात्मा नहीं हूँ कौर जो तुम्हें परमात्मा मालूम होता है बह भी बाई प्रो 

हूं पदथ का। वह भी पदर्थ की ही उप्पत्ति हैं, वह भी पदार्थ से ही पैदा हुआ 
हू। मावस बह वह रहा हूँ कि जोवन नहीं हं, मुत्यु हैँ, क्योंकि अगर आत्मा 
नहीं है जौर पदार्थ ही हैं तो फिर दीवन नहीं हैं । 


मादर्स की इस बात का 
अभाव बढ़ता चला गया, यह शायद आपको पता नहीं होगा । दुनिया में ऐसे 

गी ! जिन्हंनि हमेशा आत्मा को इन्कार किया हैं लेकिन आत्मा को 
वाला का धर्म आज तक दनिया में पैदा नहीं हुआ था। माकसे ने 


पहली दफा आत्मा को इन्कार करने वाले लोगों का धर्म वैदा कर दिया है। 
नारितकों का बदक कोई संगठन नहीं था । चार्वाक थे, वहस्पति थे एपीक्युरस 


था। दुनिया में बद्भुत लोग हुए जिन्होने यह कहा कि आत्मा नहीं, लेकिन 


उनका कोई चर्च, उनका कोई संगठन नहीं था। मावर्स दनिया में पहला 
भारितक हूँ 


जिसके पास आर्गनाइज्ड चच॑ है और आधी दनिया उसके चर्च के 
भीतर खड़ी हो गई है और जाने वाले पचास वर्षों में वाकी आधी दनिया भी 
खड़ी हो जायग्री । आत्मा तो है, केकिन उसको जानने और पहचानने के सारे 
हार बन्द हद जा रह हैँ। जीवन तो है, लेक्नि उस जीवन से संबंधित होने की 
सारी सं्षावनाएँ क्षीण होती जा रही हैं। इसके पहले कि सारे द्वार बन्द हो 
जाये, जिनमें थोड़ी भी सामश्य जौर साहस है नहें अपने ऊपर प्रयोग करते 
चाहिए और चेप्टा करनी चाहिए भीतर जाने की, ताकि वे ननुभव कर सके | 


# ८ | 
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जौर जगर एूपिगा के सौ-दो सौ लोग भीतर की ज्योति को शनुभग करते हों 
वो कोई खतरा गठी ऐ।+ फरोड़ों णोगों के भीतर का अंधकार घोड़े से घोगों 
की ण्गोति से एश ऐ राफता ऐ और हूट सकता है। एक छोटा सा पीसा थे 
गाणूग किये शंधकार को तोड़ ऐता है। जगर एक गाँव में एक जाएभी भी 
ऐो मो जागता ऐो कि जाया अगर है तो गाँय का पूरा गातापरण, उशा गाँप 
को पूरी की पूरी ऐवा, उस गाँध को पूरी को पूरी मिल्श्गी बदण णागगी। 

एक छोठानया फूज खिजता है जौर एर प्र के रारतों पर उरी सुगंध 
पास जाती है। एफ जादमी भी अगर एश बात को जागता हैं कि जाता शगर 
है तो उत्त एक जादगी का एक गाँव में ऐोगा प्रे गाँय की जारगा की छणुदि का 
फारण बग सकता है। जेफिंग एमारे सुर में ऐो कितने राधु हैं और कितने 
निरलागे और शोरगुण गयागेयाले योग हैं कि जात्गा अगर है औभौर उगे 
एतती णंगी कतार, हतवी भीह और गुल्फ का गठह गैतिक चरित्र और शुर्फ का 
गए पतण । साहू साबित करता है कि सह सम घोसेज्राण धंधा है । गए एसी 
भीड़, पानी पातार, गए एतवा बड़ा रास साधुओं फा सारे गुर्फ गें--फोई भुहू 
पर पहूदी बाँघे हुए एक तरए का गैर पार रहा है, कोई शंण लिए हुए पूरारे 
पर का राफेशा कर रहा है, कोई तीपरे तरह का राजेस वार रहा है। गदि गए 
एतयी बड़ी भीड़ भात्गा को जानने गाजे णोगों की है, और गुल्क का जीवगग 
एागा पीणे शिर्ता शा जाग, गए शसभव है । और हैं शापशे फहगा भाएा 
ऐप कि जो लोग कहे है कि आग जारगी से एुनिया का भरिपर बिगाड़ा है, से 
भणत काऐे हैं। जाग आदमी एशेशा ऐसा रहा है। पुणिया का परित झँसा 
भा फुछ थोहे से णोगों फे शारम-अवु भव फो मशएह रो। जाग जादगी एशेशा 
पा। जाग जाएगी में फेक गदी पड़े गया है। जाम जादमी के बीप कुछ श्ोग 
थे जो राभाज और उसकी भैया को रादा ऊपर उठाते रहे, सदा झार पींगते 
रऐ। उनको मौजूदगी झप्प्ररक्त का काम करती रही और शादमी के जीपन 
फो ऊपर थींगती रहो । और जगर जाज दुणिया में आदगी का सरिप एएसा 
गीन ऐ तो जिश्गेयार है साधु, जिग्गेयार है गद्त्मा, जिग्गेयार हें धर्म की बातें 
फरमेयाले शूढे सोग। जाग आदभी को है जिशोयार गदी है। उसका कभी फोई 
उत्तरदामिष् गहों रहा है । पएसे भी गयीं था, थाज भी गहीं है । 

अगर एूनिया को सदणना है तो इस बफगारा फो छोड़ ऐो कि एम एफ-एफ 
आएगी का भरिष सुधारेगे, कि एम एक-एक आदमी को बैतिफ शिक्षा का पाठ 


प्‌ृर८ 


छ्ि 
ड 


ड्त्यन्द्र 


बए? 
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योग्य नहीं है, उसे खो देना । वैसे कोई आदमी स्वभाव से हिंसक नहीं है, हो 
नहीं सकता। क्योंकि कोई भी दुःख को चाह नहीं सकता और हिंसा सिवा 
दुःख के कहीं भी नहीं ले जाती । हिंसा संयोगिक है, वह के 3 ु क्गी 
धारा नहीं है। इसलिए जो हिंसक है वह भी चौबीस घंटे (हिंसक नहीं हो 
सकता । अहिंसक चौबीस घंटे अहिंसक हो सकता है। हिसक चौबीस घंटे 
हिंसक नहीं हो सकता, उसे भी किसी वतु ल के भीतर अहिंसक ही होना पड़ता 
है । असल में अगर वह हिसा भी करता है तो किन्‍्हीं के साथ अहिसक हो सके, 
इसलिए करता है। कोई आदमी चौबीस घंटे चोर नहीं हो सकता; अगर कोई 
चोरी भी करता है तो इसीलिए कि कुछ समय के लिए वह बिना चोरी के हो 
सके। चोर का लक्ष्य भी अचोरी है ओर हिंसक का लक्ष्य भी अहिसा है। 
और इसलिए ये सारे छब्द नकारात्मक हैं । 
धर्म की भाषा में दो शब्द विधायक हैं, वाकी सब शब्द नकारात्मक हैं । 
एक सत्य शब्द विधायक है, पोजिटिव है, और एक ब्रह्मचर्य शब्द विधायक है, 
'पोजिटिव है । 
यह भी प्राथमिक रूप से खयाल में ले लेना जरूरी है कि जो पाँच शब्द 
मेने चुने हैं और जिन्हें मैं पंच महात्रत कहता हूँ, वे नकारात्मक हैं। जब वे 
पाँचों छूट जायेंगे तो जो भीतर उपलब्ध होगा वह होगा सत्य, और जो वाहर 
उपलब्ध होगा वह होगा ब्रह्मचय । 
सत्य आत्मा बच जायगी इन पाँच के छूट जाने पर और ब्रह्मच्य आचरण 
बन जायगा इन पाँच के छूटने पर। सत्य का अर्थ है जिसे हम भीतर जानेंगे । 
बरह्मच्य का अर्थ है जिसे हम बाहर जियेंगे। ब्रह्मच्य का अर्थ है ब्रह्म जैसी 


चर्या, ईबवर-जैसा आचरण | ईश्वर-जैसा आचरण उसी का हो सकता है जो 
'ईइवर जैसा हो जाय। सत्य का अर्थ है--ईश्वर जैसा हो जाना । सत्य का 
अर्थ है ब्रह्म । जो ईश्वर-जैसा हो गया उसकी जो चर्या होगी वह ब्रह्मचर्या होगी 
और ब्रह्म-जैसा आचरण होगा। ये दो शब्द धर्म की भाषा में विधायक हैं, 
'पोजिटिव हैं । बाकी पूरे धर्म की भाषा सकारात्मक है। 


अगर ठीक से समझें तो अहिसा पर कोई विचार नहीं हो सकता; सिफ 
हिसा पर विचार हो सकता है, और 


। हिंसा के न होने पर विचार हो सकता 
है । ध्यान रहे अहिसा का मतलब सिर इतना ही है--हिसा का न होना 
हिंसा की अनुपस्थिति, हिसा का अभाव | ह 
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टसे इस तरह समझे । किसी चिकित्सक को पूछें कि स्वास्थ्य की परि 
भाषा वया है ? दुनिया में स्वास्थ्य के बहुत से विज्ञान विकसित हुए हू लेकिन 
कोर्ट भी स्वास्थ्य वी परिभाषा नहीं करता । अगर आप पूछें कि स्वास्थ्य की 
परिभाषा या है, तो चिकित्सक बहेगा जहाँ बीमारी ने हो। लेकिन यह 


$ 


बीगारी की बात हुई, यह स्वास्थ्य की बात न हुई। यह बीमारी का न 
होना दुआ। बीमारी की परिभाषा हो सकती है, लेकिन स्वास्थ्य की कोई 
परिभाषा नहीं हो सकती । स्वास्थ्य क्या है? ज्यादा से ज्यादा इतना ही 
हग कह सबते हैं कि जब कोई बीमारी नहीं है तो वह स्वास्थ्य है। 

धर्म परग स्वास्थ्य है, इसलिए धर्म की कोई परिभाषा नहीं हो सकती । 


राब परिभाषा अधर्म की है । 


मिवार से, बोध सी अधर्म छूट जाय तो जो नि्विचार में शेष रह जाता हैं, 
उसी वा गाग धर्म है। इसलिए जहाँ धर्म पर चर्चा होती है, वहाँ व्यर्थ चर्चा 
गैती है। पर्चा सिर्पा अधर्म की हो सबाती है । चर्चा धर्म की हो नहीं सकती । 
गर्मा बीगार की हो रावती है, चर्चा स्वास्थ्य की नहीं हो सकती ) स्वास्थ्य को 
जागा था सबता है, रवारथ्य को जिया जा सकत। है, स्वस्थ्य हुआ जा सकता 
(--र्मा गहीं हो राकती । धर्म को जाना णा सकता है, जिया जा सकता 
है, धर्ग में हुआ णा राबाता है । धर्म की चर्चा नहीं हो सकती । इप्तलिए सब 
भर्गवारत्र वरतुतः अधर्ग की पर्चा बरते हैं, धर्म की कोई चर्चा नहीं करता । 

पहनी चर्चा एस जधर्ग की करें जो है हिसा। और जो-जो हिसक हैं उनके 
लिए गह पा ब्रत है। सह रामझने-जैसा मामला है कि हम जो विचार 
बारी पहे गए गागवार मियार करेंगे कि हम हिसक हैं । इसके अतिरिक्त उसः 
ला का गोए गर्भ गहीं। ऐसे भी हम हिंसक है। हमारे हिंसक होने में भेद 


हो सके हैं थौर हिंसा की शणगी पत्ते हैं, और इतनी सूक्ष्मताएँ हैं कि कई +। , 
(शा भी हो राकता है कि जिसे हश अहिसा कह रहे है और समझ रहे हैं वह _ 


भी हिंसा का बहुत यूधा। रूप हो। और ऐसा भी हो सकता है कि जिसे हम 
हिंसा वाह रऐ है वह भी अह्ठिसा का बहुत स्थूल रूप हो । 

जिखदशी बात जव्लि है। उदाहरण के लिए गाँधी जी की अहिसा को मैं 
[हसा का शूधम सूप कहता हूँ और कृष्ण को हिसा को अहिसा का स्थूल रूप 


भाहता हैँ । हिंएण को ही विचार करपा जरूरी है भहिसा पर । इसलिए यह 


फ्ो 


भी प्रासंगिक है समझ लेना कि दुनिया म आहसा का विचार हसका क्ोः 
जगमात से आया । 

जैनों के चौबीस तीर्थंकर क्षत्रिय थे । वह जमात हिसकों की थी। उनमें 
एक भी ब्राह्मण नहीं था, उनमें एक भी वैश्य नहीं था। बुद्ध भी क्षत्रिय थे । 
दुनिया में अहिंसा का विचार ही हिंसकों की जमात से आया है। दुनिया में 
अहिंसा का खयाल, जहाँ हिंसा घनी थी, सघन थी वहाँ पैदा हुआ है। असल 
में हिसकों को ही सोचने के लिए मजबूर होना पड़ा है अहिंसा के संबंध में । 
जो चौबीस घंटे हिंसा में रत हैं उन्हीं को यह दिखाई पड़ा है कि यह हमारी” 
अंतरात्मा नहीं है। असल में हाथ में तलवार हो, क्षत्रिय का मन हो तो बहुद 
हेर न लगेगी यह देखने में कि हिसा हमारी पीड़ा है, दुःख है। वह हमारा 
जीवन नहीं है । वह हमारा आनन्द नहीं है । 

में तो भानकर चलूँगा कि हम लोग हिंसक हैं। और जब मैं हिंसा के 
बहुत रूपों की आपसे बात करूँगा तो आप समझ पारयँगे कि आप किस रूप 
के हिसक हैं। और अहिसक होने की पहली शर्ते है, अपनी हिसा को उसकी 
ठीक-ठीक जगह पर पहचान लेना। क्योंकि जो व्यक्ति हिंसा को ठीक से 
पहचान ले वह व्यक्ति हिंसक नहीं रहु सकता। हिंसक रहने की तरकीब, 
टेकनिक एक ही है कि हम अपनी हिंसा को अहिसा समझ जाएँ । इसलिए 
असत्य, सत्य के वस्त्र पहन लेता है । हिंसा, अहिंसा के वस्त्र पहन लेती है। 
यों धोखा पैदा होता है । 

मैंने एक सीरियन कथा सुनी है। 

सौंदर्य और कुरूपता की देवियों को जब परमात्मा ने बनाया और वे पृथ्वी 
पर उतरीं तो एक झील के किनारे वस्त्र रख कर वे स्तान करने गई । 
स्वभावतः सौंदर्य की देवी को पता भी न था कि उसके वस्त्र बदले जा सकते 
हैं । असल में सौंदयं को अपने बस्त्रों का पता ही नहीं होता । सौंदर्य को अपनी 
देह का भी पता नहीं होता । सिफ कुरूपता को देह का बोध होता है। सिर्फ 
कुरूपता को वस्त्रों की चिता होती है; क्योंकि कुरूपता वस्त्रों और देह की 
व्यवस्था से अपने को छिपाने का उपाय करती है | सौंदय की देवी झील में दूर 
स्तान करते निकल गई और तभी कुरूपता को देवी को मौका मिला; वह वाहर 
आई, उसने सौंदर्य की देवी के कपड़े पहने और चलती बनी । जब सौंदर्य की 
देवी बाहर आई तो बहुत हैरान हुई । उसके वस्त्र वहाँ नहीं थे | वह नग्न खड़ी 
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च्यी। गाँव के लोग जामगने शुरू हो गए और राहों पर चलने लगे। उधर 
कुरूपता की देवी उसके वस्त्र लेकर भाग गई थी । तो मजबूरी में उसे कुरूपता 
के वस्त्र पहन लेने पड़े । और कथा कहती है कि तव से वह कुरूपता की देवी 
का पीछा कर रही है और खोज रही है, लेकिन अवतक मिलना नहीं हो पाया। 
कुरूपता अब श्री सौंदर्य के वस्त्र पहने हुए है और सौंदर्य की देवी अभी भी 
मजबूरी में कुरूपता के बस्त्रों को ओढ़े हुए है। 
असल में असत्य को जब भी खड़ा होना हो तो उसे सत्य का चेहरा उधार 
'लैना पड़ता है। उसे सत्य का ढंग अंगीकार करना पड़ता है। हिसा को भी 
“खड़े होने के लिए अहिसा बनना पड़ता है। इसलिए अहिंसा की दिशा में जो 
पहली बात जरूरी है, वह यह है कि हिसा के चेहरे पहचान लेने जरूरी हैं । 
खासकर उसके अहिसक चेहरे को पहचान लेना बहुत जरूरी है। हिंसा सीधा 
धोखा किसी को भी दे नहीं सकती । दुनिया में कोई भी पाप सीधा धोखा 
'देने में असमर्थ है। पाप को भी पुण्य की आड़ में ही धोखा देना पड़ता है। 
यह पुष्य के गुण-गोरव की कथा है। इससे पता चलता है कि पाप भी अगर 
जीतता है तो पुण्य का चेहरा लगाकर ही जीतता है | जीतता सदा पुण्य ही है। 
चाहे पाप आपके ऊपर चेहरा वन कर जीतता हो और चाहे खुद की अंतरात्मा 
बन कर जीतता हो । पाप खुद कभी जीतता नहीं । पाप अपने में हारा हुआ 
है| हिसा जीत नहीं सकती; लेकिन दुनिया से हिंसा मिटती नहीं; क्योंकि हमने 
हिंसा के बहुत अहिसक चेहरे खोज निकाले हैं | तो पहले हम हिंसा के चेहरे को 
'समज्नने की कोशिश करें। 
हिंसा का सबसे पहला रूप सबसे पहला आयाम बहुत गहरा है, वहीं से 
पकड़ें । सबसे पहली हिंसा दूसरे को दूसरा मानने से शुरू होती है। जसे ही मैं 
कहता कि हूँ आप दूसरे हैं, में आपके प्रति हिंसक हो गया । असल में दूसरे के 
प्रति अहिसक होना असंभव है । हम सिफ अपने प्रति ही अहिसक हो सकते हैं, 
ऐसा स्वभाव है । हम दूसरे के प्रति अधिंसक हो ही नहीं सक्ते | होने की बात 
ही नहीं उठती, क्योंकि दूसरे को दूसरा स्वीकार लेने में ही हिंसा शुरू हो गई। 
“बहुत सूक्ष्म है, बहुत गहरी है यह वात ॥ 
सात्रे का वचन है-'दी अदर इज हेल' : वह जो दूसरा है वह नरक है। 
सात्र के इस वचन से मैं थोड़ी दूर तक राजी हूँ । उसकी समझ गहरी है । वह 
ठीक कह रहा है--दूसरा नरक है | लेकिन उसकी समझ अधूरी भी है । दूसरा 


पृषड 


सरे को दूसरा समझने में तरक हैं। इसलिए जो भी स्वर्ग के 
ण हमें मिलते हैं वह तब मिलते हैं जब हम दूसरे को अपना समझते 


हैं । उसे हम प्रेम कहते हैं । 
अगर में क्रिसी को किसी क्षण में अपना समन्नता 5, तो उसी क्षण मेरे 
हम कर ् 


हैं बह अहिसा की है। किसी क्षण में दूसरे 

को अपना समझने का क्षण ही प्रेम का क्षण है। लेकिन जिसको हम ज्पना 

समझते हैं वह भी गहरे में दूसरा ही बना रहता हैं। किसी को अपना कहना 

कभी सिर्फ इस बात की स्वीकृति है कि तुम हो तो दूसरे, लेकिन हम तुम्हें अपना 

मानते हैं। इसलिए जिसे हम प्रेम कहते हैं उसकी भी गहराई में हिसा मौजूद 

रहती है। और इसलिए प्रेम की वह जो ज्योति है, कभी कम, कभी ज्यादा 
रह 


«३ 


होती 


ती है। कभी वह दूसरा हो जाता हूँ, कभी अपना हो जाता हैं। चौबीस 
घंटे में बह कई वार बदलाहटठ होती हैं। जब वह जरा दूर निकल जाता है 


ओर दृूस 


5 


डर 


है 


4६ त्ति 


रा दिखाई पड़ने लगता है, ठव हिसा बीच में था जाती हैं। जब वह 
जरा करीब आ जाता है और अपना दिखाई पड़ने लगता है तव हिसा थोड़ी 
कम हो जाती है । लेकिन जिसे हम अपना कहते हैं वह भी दूसरा है। पत्ती 
भी दूसरी है चाहे कितनी भी अपनी हो । बेटा भी दूसरा है चाहे कितना ही 
अपना हो । पति भी दूसरा है चाहे क्रितना ही अपना हो । अपना कहने में भी 
दूसरे का भाव सदा मौजूद है । इसलिए प्रेम भी पूरी तरह अहिसक नहीं दो 
पाता | प्रेम की हिला के भी अपने ढंग है । 
प्रेम अपने ढंग से हिसा करता है । प्रेमपूर्ण ढंग से हिसा करता है । पत्नी, 
पति को प्रेमपूर्ण ढंग से सताती है । पति, पत्नी को प्रेमपूर्ण ढंग से सताता है । 
बाप बेटे को प्रेमपूर्ण ढंग से सताता हैं। और जब सताना प्रेम हो तो बड़ा 
सुरक्षित हो जाता है। फिर सताने में बड़ी सुविधा मिल जाती है, क्योंकि 


हिसा ने अधहिसा का चेहरा ओढ़ लिया है | शिक्षक्र विद्यार्थी को सताता है और 
कहता है तुम्हारे हित के लिए ही सता रहा हँ। जब हम किसी के हित के 


लिए सताते हैं तब सताना बड़ा जासान है--वह गीरवान्वित, पुषण्यकारी हो 
जाता हैं। इसलिए ध्यान रखना, दूसरे को सताने में हमारे चेहरे सदा साफ 
होते हैँ । बपनों को सताने में हमारे चेहरं कभी भी साफ नहीं होते । इसलिए 
दुनिया में जो बड़ी से बड़ी हिसा चलंती है वह दूसरे के साथ नहीं, वह अपनों 
के साथ चलती है । 


किसी को मी चझत्रु बनाने के पहले मित्र बनाना 

। किसी को मित्र बनाने के लिए झत्र बनाना अनिवार्य चर्ते 
नहीं है। धर्त ही नहीं है। असल में झत्र बनाने के लिए पहले मित्र बनाना 
जहरी बिना चझत्र नहीं वनाथा जा सकता | हाँ, मित्र बनाया 

जा सकता है, बिना झत्र वनाएं। उसके लिए काइ शत नहां हे शनत्र्‌ ता का ।£ 











अपनों के साथ जो हिसा है वह अहिसा का गहरे से गहरा चेहरा हैं। 
क्के 


इसलिए जिस शध्यक्ति को हिंसा जागना हो उसे पहले अपनों के श्रति जो 
हिला है उसके प्रति जागना होगा । लेकिन मैंने कहा, किसी-किसी क्षण में 


मित्रता सदा झत्रता के पहले 
न 
जा 





दूसरा अपना मालूम पढ़ता है | बहुत निकट हो गए होते हैं हम । बह निकंट 
होना, दूर होना बहुत सरल हैं। पूरे वक्त बदलता रहता 

इसलिए हम चौवीस घंटे प्रेम में नहीं होते । किसी के साथ प्रेम के सिर्फ 
त्रण होते हैं । प्रेम के घंटे नहीं होते । प्रेम के दिन नहीं होते । प्रेम के वर्ष नहीं 
होते, लेकिन जब हम क्षणों से स्थायित्व का धोखा देते हैं तो हिसा घुरू 
जाती है। अगर मैं किसी को प्रेम करता हैँ तो यह कण की वात है । अगले 
क्षय भी करूँगा, ऊत्दरी नहीं । कर सकगा, जरूरी नहीं । लेकित अगर मैंने 
वायदा किया कि अगले क्षण भी प्रेम जारी रखेगा तो अगले क्षण जव हम दूर 
हट गए होंगे और हिसा बीच में आ गई होगी तब हिसा प्रेम की शक्ल लेगी । 


इसलिए दुनिया में जितनी अपनी बनानेवाली संस्थाएँ हैं, सब हिंसक हैं । 
ज्यादा हिंसा और किसी संस्था ने नहीं की, लेकिन उसकी हिसा 
् । इसलिए अगर संन्यासी को परिवार छोड़ देना पड़ता था, तो 
उन्तका कारण था सूक्ष्मतम हिसा से बाहर हो जाना, और कोई कारण नहीं 
था। सिफ एक ही कारण था कि हिसा का एक सूक्ष्मतम जाल है जो अपने 
कहनेवाले कर रहे हैं। उनसे लड़ना भी मुद्दिकल है, क्योंकि वे हमारे हित में 
ही कर रहें हैं। परिवार का ही फौला हुआ बड़ा रूप समाज है, इसलिए समाज 
ने जितनी हिसा की है उसका हिसाव लगाना कठिन है। 

सत्र तो यह है कि समाज ने करीब-करीव व्यक्ति को मार डाला है, 
इसलिए ब्यान रहे जब आप समाज के सदस्य की हैसियत से किसी से व्यवहार 
तब आप हिंसक होते हैं । बगर जाप जैन की तरह क्रिसी व्यक्ति से 
क्र व्राप हिसक हैं । हिन्दू की तरह व्यवहार करते हू ता आप 
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ये व्यक्ति हैं, इनकी इकाई ये खुद हैं। ये किसी दूसरी इकाई के साथ जुड़ने 
को राजी नहीं हैं । 
संन्यास समस्त इकाइयों के साथ जुड़ने से इनकार है। असल में संन्यास 
इस वात की खबर है कि समाज हिसा है और समाज के साथ जड़े होने में 
हिंसक होना ही पड़ेगा । अपनों का चेहरा भी हिंसा का सूक्ष्मतम रूप है।. 
इसलिए जिसे प्रेम कहते हैँ, वह भी अहिंसा नहीं वन पाता । 
अपना जिसे कहते हैँ वह भी 'मैं' नहीं हूँ । वह भी दूसरा है। अहिंसा 
उस क्षण घुरू होगी जिस दिन दूसरा नहीं है । यह नहीं कि वह अपना है, वह 
ही नहीं। लेकिन यह क्‍या वात है कि दूसरा, दूसरा दिखाई पड़ता है | 
होगा ही दूसरा, तभी दिखाई पड़ता है । नहीं, लेकिन जैसा दिखाई पड़ता है 
बसा हो ही, यह जरूरी नहीं है। आँधरे में रस्सी भी साँप दिखाई पड़ती है । 
रोशनी होने से पता चलता है कि ऐसा नहीं है। खाली आँखों से देखने पर 
पत्थर ठोस दिखाई पड़ता हैं। बिन्नान की गहरी आँखों से देखने पर ठोसपन 
विदा हो जात्ता हैं। पत्थर सच्स्टेशियल नहीं रह जाता । असल में पत्थर- 
पत्थर ही नहीं रह जाता । पत्थर मेंटीरियल ही नहीं रह जाता | पत्थर पदार्थ 
ही नहीं रह जाता, सिर्फ एनर्जी रह जाता है। जैसा दिखाई पड़ता है, वैसा ही 
नहीं हैं। जैसा दिखाई पड़ता है वह हमारे देखने की क्षमता की सिर्फ सुचना 
हैं। सिफ दूसरा है इसलिए दिखाई पड़ता है। नहीं, दूसरे को दिखाई पड़ने 


/ ज% ८ 


का कारण दूसरे का होना नहीं है । दूसरें का दिखाई पड़ने का कारण बहुत 
अद्भत है, इसे समझ लेना जरूरी से है। इसे बिना समझे हम हिसा की गहराई 
को न समझ सकेंगे । 

दूसरा इसलिए दिखाई पड़ता है कि में अभी नहीं हैं । मैं नहीं हैँ, मुझे 
ना कोई पता नहीं है । है दस भेरे न होने को, इस मेरे का पता न होने को, 
२ आत्म-अनज्ञान को मेने दूसरे का ज्ञान बना लिया। हम दइसरे को देख 
हैं क्योंकि हम अपने को देखना नहीं जानते और देखना तो पडेगा 
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ए्‌ 
अंतर की ओर तीर हो--इनर ऐरोड 
दूसरे को देखें या अपने को दे ने 
के दो डायमेनशन हैं: चूंकि हम अपने को देख 
पाते, देखा ही नहीं, हम दूसरे को ही देखते रहते 


के दी विकल्प हैं। यह देखने 
ञअ ही नहीं सकते, देख ही नहीं 


ब्रज ०० अेनट उन्‍्॒जान मे पैदा होना > असल में बह ध्यान दे 
दुसरे का होना आत्म-अज्ञाव रे पा हाना हू । #5 बह बयान वा 
अप 25 2. हु फ्क् य्र हक के 8 हा जाए आ८ का, > 
इायमनयथन हू। र्के 5 हरा 


बह रहा है; सिर्फ़ो उसे पता नहीं । क्या हो गया उसको ? होम में पूरा नहीं 
है ? होगा में है, क्योंकि गेंद की जरा-सी गति भी उसे दिखाई पड़ रही है। 
गति में बेह्ोझ है ? बेहोग् विलकुल नहीं है, वयोकि दृसरे खिलाड़ियों का जरा- 
सा मृवमेन्ट, जरा-सी हलचल उसकी आँख में हैं । ब्रद्मोश्न वह नहीं है, क्योकि 
खुद को पूरी तन्‍्ह संदुलित करके बह दीड़ रहा है । लेकिन पैर से खूत गिर 
रहा है, यह टिखाई क्यों नहीं पड़ रहा है ? बह उसे पता क्यों नहीं चल रहा 
है / उसकी सारी अत्तवन अदर डायरेक्टेड' है। उसकी चेतता इस समय 
बन डायमेनूगतल' है । वह बाहर की दिखा में लगी है| वह खेल में व्यस्त है । 
बह इतने जोर से ध्वस्त है कि चेतना का टुकड़ा भी नहीं बचा है जो भीतर की 
तरफ जा सके । सब 


बहुत चाद थबग 
धा बंदा बह कहाँ था ? आधा घंटा भी 
था। अब लौट आया अपने पर । अब उसे 


चीट लग गई, दर्द है, पीड़ा हैं। अब उसका व्याव 
अपने शरीर की तरफ गया दर 


० अ्मकव्मममु०, श्हा 4 न +# 
छिसे पत्ता चल रहा हैं कि द 


वह था, लेकिन दूसरे पर केन्द्रित 
पता चल रह्या है कि 


अभी भी उसे उसका पता नहीं चल रहा है 


दूसरा बाहर है, में भीतर हूँ, और ढोनों के 
है। हमारी यात्रा, या तो दूसरा या अपना धरीर-इनके 
इती है। हमारी चेतना इनके बीच डोलती रहती है । या गो हम 
दूसरे को जानते हैं या अपने घरीर को जानते हैं, वह भी दूसरा हैं । ॥॒ 
असल में अपने बरीर का मतलव केवल इतना है कि हमारे और दूसरे के 
5 तट हू, जहां हमारा चततद। की नदी बहुता रहता हूं 


5 रे 
न [&] 
मरा घना 


रीर और आपका दरीर इनके वीच बहुता रहेता आपस 


पे 


मेरा 


जल 


(२ 


ञ गर से होता है, तो 
मतलब आपसे नहीं है, क्योकि जब मेरा मतलब मेरे डराल्स ही 
ड् जा चेतना से मत क्राई 
आपसे मतलब सिर्फ आपके शरीर से होता हैं। न आपकी चे ह न जआआ। 
के । जिस 8४ चंदता कक 
प्रयोजन है, न मुझे आपकी चेतना का कोई पता हैं । जिसे व 


ञ् 


द्ाक 


/प 
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ने भी कैसे सके डे? अग 
पता नहीं उस दूसरे की चेदना का पता हो भी करे सकता दूं 
3 ई<' च् & शो ् 


कहें तो हिसा दो बरीरों के वीच का संवंध है | दो शरीरों के वीच अहिसा का 
कोई संबंध नहीं हो सकता । झरीरों के बीच संबंध सदा हिंसा का होगा । अच्छी 
हसा का हो सकता है, वुरी हिंसा का हो सकता है, खतरनाक हिंसा का हो 
सकता है, गर खतरनाक हिसा का हो सकता है। लेकिन तय करना मुश्किल 
है कि खतरा कव गर खतरा हो जाता है, गैर खतरा कब खतरा वन जाता है | 

एक आदमी प्रेम से किसी को छाती से दवा रहा है । विलकुल गेर खतर- 
ताक हिसा है। असल में दूसरे के शरीर को दबाने का सुख ले रहा है लेकिन 
और थोड़ा वढ़ जाय और जोर से दवावे तो घवराहट घुरू हो जायगी । छोड़े 
ही नहीं और जोर से दवावे और द्वास घटने लग्रे, तो जो प्रेम था वह तत्काल 
घृणा वन जायगा, हिंसा वन जायगा | 

ऐसे प्रेमी हैं जिवको हम परपीड़क कहते हैं। वे जब तक दूसरों को सता 
न लें तव तक उनका प्रेम पूरा नहीं होता । वैसे हम सब प्रेम में एक दूसरे को 
श्रोड़ा सताते हैं। जिसको हम चवन कहते हैं वह सताने का एक ढंग है 
लेकिन धीमा । हिसा उसमें पूरी है। लेकिन थोड़ा और बढ़ जाय, काटना 
थुरू हो जाय, तो हिंसा थोड़ी बढ़ी । कुछ प्रेमी काठते भी हैं, लेकिन तवतक 
भी चलेगा। जिन्होंने प्रेम-शास्त्र लिखा है उन्होंने नख-दंश को भी प्रेम की एक 
व्यवस्था ठी है। नाखून से प्रेमी को दंश पहुंचाना वह भी प्रेम है। हिन्दुस्तान 
में जो कामगास्त्र के ज्ञाता हैं वे कहते हैं कि जबतक प्रेमी को नाखन से खुरचें 
नहीं, तबतक उसके भीतर प्रेम ही पैदा नहीं होता । लेकिन नाखून से खुरचना 
है, तो फिर एक ओजार लेकर खुरचने में हर्ज क्या है ? लेकिन जब नाखून से 
खुरचना रोज की आदत बन जायगी तब फिर रस खो जाबगा । फिर एक 
हथियार रखना पट़ेगा । जिस आदमी के नाम पर संडीज्म गब्द बना है, वह 
आदमी अपने साथ एक कोड़ा भी रखता था, एक काँटठा भी रखता था पाँच 
अंयुलियों वाला। पत्थर भी रखता था। और भी प्रेम के कई साधन अपने 
वैग में रखता था । वह जब किसी को ग्रेम करता तो दरवाजे बन्द करके 
उसे कोट्टे लगाता । जब उसकी प्रेयन्नी का सारा बरीर कोट़ों से लहू-लुह्दान 
ही जाता तब वह काँटे चुभाता | यह सव प्रेम था । 

कई प्रेमियों ने अपनी प्रेयसियों की गईनें दवा डाली हैं। प्रेम के क्षणों में 
मार ही टाला है। उस पर सुकदगे चले है। अदासतें नहीं समझ पाई कि यह 


कसा प्रम है ? लेकिन अदालतों को समझना चाहिए, यह थोड़ा आगे बढ़ गया 
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“क्या तुम दाँतों की वजह से बकरे कटवाते थे ?”? तो उसने कहा--“जतबर दाँत 
गिरे तत्र मुझे पता चला कि अब मुझे कोई रस न रहा । ऐसे माँस खाने में 
कठिनाई पड़ती है, काली की आड़ लेकर खाना आसान हो जाता है ।” 

अब धर्म की पुरानी वेदियाँ गिर गई! । अब का धर्म विज्ञान है। इसलिए 
विज्ञान की ब्रेदी पर अब हिंसा चलती है, वहत तरह की हिंसा चलती है । 
विज्ञान हजार तरह के टार्चर के उपाय कर लेता हैं । इसी तरह हमने धर्म की 
वेदी पर इन्क्रार नहीं किया था, क्योंकि उस समय धर्म की वेदी स्वीक्षत थी। 
अब विज्ञान की बेदी स्वीकृत है 

अगर एक बैजानिक की प्रयोगशाला में जाये, तो बहुत हैरान हो जायँगे। 
कितने चूहे मारे जा रहें हैं, कितने मेंढ़क काटे जा रहे हैं, कितने जानवर 
उलटे-सीधे लटकाए गए हैं, कितने जानवर वेहोश् कर डाले गए हैं, कितने 
जानवरों की चीर-फाड़ की जा रही हैं। यह सब चल रहा है । लेकिन बैन्नानिक 
को बिलकुल पक्का खयाल है कि वह हिसा नहीं कर रहा है। उसका खयाल 
है कि वह आदमी की भलाई के लिए नई खोज कर रहा है। वस हिंसा ने 
अहिसा का चेहरा ओढ़ लिया । जब आप किसी को प्रेम करते हैं तो खयाल करना 
कि आपके भीतर की हिंसा तो प्रेम की शक्ल नहीं बन जाती ? अगर बन जाती 
है तो वह खतरनाक से खतरनाक दल है, क्योंकि उसका स्मरण आना बहुत 
मुश्किल है। हम समझते रहेंगे कि हम प्रेम ही कर रहे हैं । दूसरा, तबतक 
दूसरा है, जब तक मुझे पता नहीं है। इसे मैं हिसा की ब्रुनियाद कहता हूँ । 

हिंसा का अर्थ है दूसरे से उत्पन्न हो रही चेतना | स्वयं से उत्पन्न हो रही 
चेतना अहिसा बन जाती है, दूसरे से उत्पन्न हो रही चेतना हिसा बन जाती है। 
लेकिन हमें दूसरे का ही पता है । हम जब भी देखते हैं दूसरे को देखते हैं । 
भौर अगर हम कभी अपने सम्बन्ध को भी सोचते हैं, तो हमेया पायंगे कि 
दूसरे हमारी बाबत क्या सोचने हैं ? उसी तरह हम नी सोचते हैं । अगर मेरी 
अपनी भी कोई नकल है, तो वह आपके द्वारा दी गई घवल हैं। इसलिए मैं 
सदा उरा रहूँगा, कहीं आपके मन में मेर प्रति बुरा खयाल न आ जाय, 
अन्यथा मेरी शक्ल बिगड़ जायगी। क्योंकि मेरी अबनी तो कोई दाकल है नहीं । 
अखबारों की करटिंग फाइ कर मैंने अपना चेहरा बनाया है, आपकी बातें सुनकर 
आपकी राय इकट्ठी करके मैंने अपनी प्रतिमा दनाई हैं। अगर उसमें से एक 
पीछे खिसक जाता हूं, कोई भक्त गाली देने लगता है, कोई अनुयायी दुश्मन हू 
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बने है वह रामकृष्ण की पीठ पर भी बन गए । ठीक वही निगान | और जब 
तट पर उतरकर भीड लग गई और दोनों के निशान देसे गए, तो तय करना 
मुश्किल हो गया कि कोडे किसकी मारे गए ? 

रामक्ृष्ण को चोट ज्यादा पहुंची है मल्‍लाह से । निगान वही है । चोट 
ज्यादा है। क्योंकि उस आदमी ने तो विरोध भी किया होगा फर, रामझप्ण 
ने तो पूरा स्वीकार टो कर लिया ! चोट ज्यादा गहरी हो गई ) लेकिन रामकष्ण 
के मुख से जो घब्द तिकला "मुझे मत मारो' इसका मतलब समझते है ? एक 
शद हैं हमारे पास सहानुभूति । यह सहानुभूति नही है। सहानुभूति हिंसक 
के मन में होती है । वह कहता है, मत मारो उसे । दूसरों को मत मारो । 
सहानुभूति का मतलव है कि मुझे दया आती है । लेकिन दया सदा दूसरे पर 
आती है। यह सहानुभूति नही है; यह समानुभूति है। यहाँ रामझृंष्ण यह नही 
कह रहें है कि उसे मत मारो। रामकृप्ण कह रहे है मुझे मत मारो-नयहाँ 
दूसरा गिर गया । 

असल मे दूसरे से जो हमारा फासला है वह शरीर का ही फासला है-- 
चेतना का कोई फासला नही । चेतना के तल पर हम दो नहीं है । दूसरे को 
वचाएँ तो वह महिसा नही हो सकती । हम दूसरे को बचाएँ तो वह भी हिंसा 
ही है। जिस दिन हम ही रह जाते हे और बचने को कोई भी नही रह जाता, 
उस दिन अहिसा फलित होती है । 

महावीर की अहिसा को नही समझा जा सका, क्‍योंकि हम हिसकों ने 
महावीर की अहिसा को हिसा की छब्दावली दे दी। हमने कहा--द्ूसरे को 
दुख मत दो । लेक्नि ध्यान रहे, जब तक दूसरा है तब तक वु.ख जारी रहेगा। 
चाह उसकी छाती में छुरा भोंको, चाहे उसे दूसरे की नजर से छुरा भोको, 
उसमे कोई फर्क नही पडता । 

क्या आपको खयाल है, आप कमरे में अकेले बैठे हों और कोई भीतर आ 
जाय, तो आप वही नहीं रह जाते जो आप अकेले थे। क्योंकि दूसरे ने आकर 
हिंसा थु८्र कर दी। वह भाषको मार नहीं रहा है, आपको चोट नही पहुँचा 
रहा है, वहुत अच्छी वाते कर रहा है। कह रहा है, आप कुगल से तो है । 
जैसे ही कोई कमरे मे भीतर आया उसने आपको भी दूसरा बना दिया। हिंसा 
शुर्र हो गई | अब उसकी आँख, उसका निरीक्षण, उसका देखना, उसका बैठना, 
उसका होना, हिंसा है। अब आप डर गए। क्योंकि हम सिर्फ हिसा से डर 
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जाते हैं। अब आप भयभीत हो गए, अब आप सँभल कर बैठ गए । आप 
अपने बाथरूम में और तरह के आदमी होते हैं, आप अपने बैठकखाने में और 
तरह के आदमी हो जाते हैं । क्योंकि वैठकखाने में हिसा की संभावना है। 
वंठकखाना वह जगह है जहाँ हम दूसरे की हिंसा को झेलते हैं, जहाँ हम दूसरों 
का स्वागत करते हैं, जहाँ हम दूसरों को निमंत्रित करते 

अहिसात्मक ढंग से हमने वैठकखाना सजाया है । इसलिए ब्रैठकखाना हम 
खूब सजाते हूँ कि दूसरे की हिसा कम से कम हो जाय । वह सजावट दूसरे की 
हिसा को कम कर दे । इसलिए बैठकखाने के हमारे नहरे मुस्कराते होते हैं, 
क्योंकि मुस्कराहुट दूसरे की हिसा के खिलाफ आरक्षण है । अच्छे धब्द बोलते हैं 
वंठकखाने में, झिप्टाचार बरतते हैं, सभ्यता बरतते हैँ--यह सब इन्तजाम हूँ । 
( महावीर की जिन्दगी में एक बहुत अद्भुत घटना है। महावीर संन्यास 
लेना चाहते थे, तो उन्होंने अपनी माँ को कहा कि मैं जाऊँ, संन्यास ले लूँ ? 
उनकी माँ ने कहा, मेरे सामने दुबारा यह बात मत करना । जबतक मैं जिन्दा 
हूँ तब तक संन्यास नहीं ले सकते । महावीर लौट गए 

अगर महावीर की हिंसक वृत्ति होती तो और जिद पकड़ जाते | कहते--.. 
नहीं, ले कर ही रहूँगा। संसार तो सब माया-मोह है। कौन अपना ? कौत 
पराया ? यह सब तो झूठ है ! तुम रोकने वाली कौन हो ? अब बंधन कैसा ? 
लेकिन नहीं; महावीर चूपचाप लौट गए | माँ मर गई | पिता मर गए । मरघट 
से लोट रहे हैं महावीर। अपने बड़े भाई से कहा कि बात हुई थी माता-पिता 
से तो वे वोले थे जब तक वे हैं तव तक संन्यास न लॉ, उन्हें दुःख होगा । अब 
संन्यास ले सकता हूँ ? भाई ने कहा, तुम पागल हो गए हो ? माँ चली गई, 
पिता चले गए, हम अनाथ हो गए । तुम भी छोड़ कर चले जाओगे ? ऐसा 
दुःख मैं न सह सकूंगा । महावीर चुप हो गए। फिर उन्होने दुबारा बात न 
उठाई संन्यास की । बड़े अजीव संनन्‍्यासी रहे होगे। इतना भी दुःख दूसरे को 
पहुँचे, यह भी अर्थहीन मालूम हुआ होगा और ऐसे मोक्ष को भी लेकर क्‍या 
करेंगे जिसमें किसी को दु:ख देकर जाना पड़ता हो । वे रुक गए । 

लेकिन एक अजीब घटना घटी उस घर में । ऐसी घटना शायद पृथ्वी पर 
ओर कहीं कभी भी नहीं घटी होगी। घर के लोगों को ऐसा लगने लगा कि 
महावीर हैं या नहीं, यह संदिग्ध हो गया। ये घर में उठते थे, बैठते थे, आते 
थे, जाते थे, खाते थे, पीते थे, सोते थे, मगर घर के लोगों को संदेह पैदा होने 
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डिल्दा रहते हैं । जिस दिन दूसरा गिरता है उसी दिन “मैं! मिर जाता है । 
मैं और तू के गिर जाने से जो थेप रह जाता है वह बहिंता हैं । तो जब 

तक हम कह सकते हैं ते, तब तक हिंसा जारी रहेगी । मैं बह नहीं कह रहा 
कि धआाप मैं बदक्त का उपयीग नहीं करंगे। करना ही पड़ेगा । मसद्रावाद ना 


करते हैं, लकिन तब बह दाब्द है, भापा का खेल तब वह अन्तित्व नहां 


हैं । तव “मैं! सिर्फ एक बब्द है । बहुत-से ब्ब्द उपयोगी हैं लेकित अस्तित्व में 
नहीं हैँ, अस्तित्व से उनका कोई संबंध नहीं है 

ध्यान रहे इस मैं! और 'तू' के बीच जो उपद्रव पैदा हुआ है वह ह्सिा 
रू: । दी झूठों के बीच जो भी होगा, वह उपठ्व ही होगा । 
हाँ, यह उपठ्त कभी प्रीतिपर्ण हो सकता है, कभी अगप्रीतिपूर्ण ही सकता हूं । 
लेकिन जब तक मं हूं और जब तक तू है! तव तक हिंसा है। बह हिंसा का 


पहला सृक्ष्मयम रूप हूै। फिर हिसा के बहुत रूप हैं जो इससे फैलते चले 
जाते | । 


अहिसा तो एक है, हिसाएँ अन॑त हैं । लेकित निकलती है एक ही झदते 
से--न्रह् मैं और तू का झरना, था कहें वत्मअज्ञान का झरना | महावीर को 
अगर कोई पूछे अ्विया क्या है ? तो वे कहेंगे आत्मज्ञान | हिंसा क्या हैं ? तो 
व कहेंगे आत्मअजान । 

अपने को ही ने जानना हिंसा है। यह बड़ी अजीव बात है 


हम तो 
समझते हैं कि दूसरों को दुःख देना हिसा है। हम तो समझते हैं दूसरों को 
सुख देता अहिसा है, लेकिन ध्यान रहे, दूसरे को चाहे सुख दो, चाहे दुःख 
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द्वालत में दख ही पहेँचता है । देने की सब आकांक्षाएँ व्यर्थ हो जाती है 


श्र्डा 


८ 


डी 


>> अपर 


क्योकि दूसरे को सुख दिया नहीं जा सकता | सुख सिफ स्वयं को दिया जाता 


न 


आपती तरछ मुझसे सुख वह सकता है । और जब तक आपको सुख देने की 
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< 
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धरम में करता हूँ तब तक दुःख ही देता हैँ, लेकिन हमें खयाल में नहीं 


अहंकार कामचलाऊ भरितत्व है। दृर्म अपना कोई पता नहीं है किरग 
कौन हूँ ? लेकिन हम कहते हैं “गी । जिसे यह भी पता नही है कि मैं बीन हूं 
वह भी कह़े, में हैँ, यह जरा ज्यादती है। वयोंकि होने का दावा तभी किया 

जा सकता है जब 'कौन होने का पता हो । 
यह मेरा मै! कहाँ से आया ? यह कहाँ से पैदा हुआ ? अगर यह गेंरे 
ज्ञान से पैदा हुआ है तब तो बड़े मजे की बात है। वयोंकि जिन्होंने भी रबस 
को जाना, उन्होंने में कहना बंद कर दिया । जिन्होंने स्वयं का पाया, उन्होंने 
रक्‍य॑ को खो दिया । जिन्होने रवय॑ को नहीं पाया, वे कहते है, # हूँ । यह 
4' कहाँ से शाया ? यह आपके भीतर से नहीं आया। यह रामाज ने पैदा करवा 
दिया । वह जो दूसरे हैं उनके राथ व्यवद्वार करने के लिए आपको एवा शब्द 
खोज लेना पड़ा है कि में हैं, जैसे हमने नाम खोज लिया । बच्चा पैदा होता 
है थिना नाम के । फिर हम उसको नाम देते राम, क्रप्ण। बुछ भी नाम 
दे देते है। वह नाम बच्च के गीतर से नहीं आता, रामाज उसे & दवा # । 
फिर वह जिल्दगी भर राम बना रहता है। बह इस एक शब्द के लि| लगा, 

अगर किसी ने गाली ठे दी तो लटड़ेगा । 
रामतीर्थ अमेरिका में थे । कुछ लोगों ने गालियाँ दी गी ये हसते हुए 
चर लौटे । और जब लोगो की पता चला कि उसकी गोलियाँ दी गई ती 
बहुत नाराज हुए । 
रामतीर्थ को हँसते हुए देखकर उन्होंने पृद्धा कि आप पॉगल मो गंदी । 
एप हँसते क्यों हैं 


श् 


? गालियाँ दी गई । रामसीशथ मे यहा, शी का४ आऑली 
द्रता तो में कोर्ट जबाब देता । वे लोग शाम का भावी दे रह व । शाग _ 
अपना क्या लैना-देसा # / इस सास के बिया मी में क्री शबाती शा। गे? 
नाम का भी ही सकता थी। तीसरे साख की थी की खकती था । जत | २॥ 
को गाली दे रहे थ तब हम भी भीतर बट खुश ही रह थे कि ध्धी 2॥, 
कीगी गालियाँ पड़ रही है ! बनोगे राम तो गाली प?ती। कवि शी॥ विश, 
उन्होने गाली दी । हम बाहर हैं । नाम भी उतका, गाली भी 'हार्ता। ॥॥/4 

हरी चाल चलता है--नाम भी देता है, गाली भी देता 8 ॥ शा शी थी 
है, निंदा भी देता है। आदर भी देता है, अपमान भी देता है | सोडा खाल है 
समाज की और उस दोहरी चाल में आदमी वुरी तरह पंशता ६। टह द्रगिरा 
भी झूठा है, और यह मै! ? यह मरा 'मैं' भी झठा £। ॥# दी शत एक सा 


१42७ 


दा रहते हैँ । जिस दिन दूसरा गिरता है उसी दिन “मैं! गिर जाता है। 
में और तू के गिर जाने से जो शेप रह जाता है वह अहिसा है | तो जब 
तक हम कह सकते हूँ तू, तव तक हिसा जारी रहेगी । मैं यह नहीं कह रहा 
हूं कि आप 'मैं' शब्द का उपयोग नहीं करेंगे । करना ही पड़ेगा । महावीर भी 
करते हूँ, लकिन तव वह दब्द 
मा 


है । तब “मैं' सिर्फ एक बब्द है 


हैं, भापा का खेल हैं। तब वह अस्तित्व नहीं 
बहुत-मे छब्द उपयोगी हैं लेकिन अस्तित्व में 
नहीं हैं, अस्तित्व से उनका कोई संबंध नहीं है 
ध्यान रहे इस मैं और 'तू” के बीच जो उपद्रव पैदा हुआ है वह हिंसा 
हैं| दो झूठ खड़े हैं | दो झूठों के बीच जो भी होगा, वह उपद्रव ही होगा। 
हाँ, यह उपद्रव कभी प्रीतिपूर्ण हो सकता है, कभी अप्रीतिपूर्ण हो सकता हैं। 
लेकिन जब तक 'मैं हूँ" और जब तक तू है! तब तक- हिसा है। यह हिंसा का 
पहला सूक्ष्मतम रूप है। फिर हिसा के बहुत रूप हैं जो इससे फैलते चले 
जाते हैँ । 
अहिसा तो एक है, हिंसाएँ अनंत हैं । लेकिन निकलती है | ही झरने 
से--वह मैं और तू का झरना, या कहें आत्मअज्ञान का झरना ५ महावी 
अगर कोई पूछे अहिसा क्‍या है ? तो वे कहेंगे आत्मज्ञान | हिंसा क्या हैं ? तो 
वे कहेंगे आत्मअज्ञान । 
अपने को ही न जानना हिंसा है। यह बड़ी अजीव बात है | हम तो 
समझते हैं कि दूसरों को दुःख देना हिसा है। हम तो समझते हैं दूसरों को 
सुख देना अहिसा हैं, लेकिन ध्यान रहे, दूसरे को चाहे सुख दो, चाहे दुःख दो, 
हर हालत में दुख ही पहुँचता है। देने की सब आकांक्षाएँ व्यर्थ हो जाती है 
क्योंकि दूसरे को सुख दिया नहीं जा सकता | सुख सिर्फ स्वयं को दिया जाता 
है । जिस दिन आप आप नहीं रह जाते, दूसरा नहीं रह जाता, उस दिन ही 
आपकी तरफ मुझसे सुख वह सकता है। और जब तक आपको सुख देने की 


कोथिय मैं करता हूँ तव तक दु:ख ही देता हूँ, लेकिन हमें खयाल में नहीं 
आता | 


व्यान रहे भगवान की मूर्ति पर चढ्माए गए फूल भी हिंसा हो जाते हैं 
क्योंकि हम टूसरे को स्वीकार कर रहे हैं। भक्त वह नहीं हैं जिसने भगवान 
की मृत्ति पर फूल चढ़ावे । भक्त बह है जो खोजने निकला और जिसने भगवान 
के सित्रा कुछ मी नहीं पाया । 


फूल में भी उसको पाया और पत्थर में भी उसको पाया। चढ़ाने वाले 
में भी उसे पाया, चढ़ने वाले में भी उसे पाया और वह पूछने लगा कि किसको 
चद्ाओं और क्‍या चढ़ाऊँ ? किसके लिए चद्ाऊँ और ऊैसे चढ्माऊ ? कौन चढ़ाये ? 
जब कोई अहिसा को उपलब्ध होता है, तो दूसरा मिट जाता है। भर 
दूसरा कब मिट्ता है ? जब कोई स्व्रयं को जानता है, तब दूसरा मिदता है । 
उसके पहले नहीं मिटता । फिर हमारी बहुत तरह की हिंसा पैदा होती चली 
जाती है | हम चलते हैं, तो हिसा है, हम उठते हैँ, तो हिंसा हैं । हम बैठते हैं, 
तो हिसा है । हम बोलते हैं, तो हिसा है । हम देखते हैं, तो हिसा है । 
आप अक्सर देखेंगे कि मांसाहारी जितना भला आदमी मालूम पड़ेंगा,. 
अमांसाहारी उतना भला आदमी नहीं मालूम पड़ेगा । यह भजीव-सी वात है, 
बड़ी दुःखद है | साधारणत: जो घराब पी लेता है, सिगरेट पी लेता है, होटल 
में खाना खा लेता है, वह थोड़ा-सा विनम्र आदमी मालूम पड़ेगा । जी सिगरेट 
नहीं पीता, मांस नहीं खाता, होटल में नहीं खाता, वह अविनम्र और कठोर 
होता चला जायगा । जो हिंसा उसकी निकलती नहीं है वह इकट्ठी होकर 
उसके भीतर संग्रहीत होने लगती है । इसलिए आमतौर से जिनको हम अच्छे 
आदमी कहते हूँ अच्छे सिद्ध नहीं होते । दुर्घटना है यह | बुरा आदमी कई बार 
बहुत अच्छा सिद्ध होता हैं और अच्छे आदमी अवसर बुरे सिद्ध होते हैं | अच्छे 
आदमी के साथ दोस्ती तो मुश्किल ही है, बुरे आदमी के साथ ही दोस्ती हो 
सकती है। दोस्ती के लिए भी थोड़ा सा विनम्र दिल चाहिए-बच्छे 
आदमी के पास वह नहीं रह जाता । इसलिए महात्माओं से दोस्ती बहुत 
मुध्किल है | 
आप महात्मा के अनुबायी हो सकते हैं या दुश्मन हो सकते हैं, दोस्त नहीं 
हो सकते | अच्छे आदमी के पास दोस्ती खो जाती है। अक्सर जो समाज 
सहज जीते हैं, बुरे और भले का बहुत फर्क नहीं करते वहाँ बड़ी मात्रा में 
भले आदमी मिल जाते हैं । जो समाज असहज जीते हैं, बुरे-मले का बहुत फर्क 
करते हैं, वहाँ अच्छा आदमी खोजना मुध्किल हो जाता है; क्योंकि बुराई 
बाहर से तो रुक जाती है पर उसके भीतर इक्ट्ठी होती जाती है। इसलिए: 
अक्सर ऐसा हुआ है कि ऋषि-मुनियों से ज्यादा क्रोध्री आदमी खोजना कठिनाः 
हो जाता है। दुर्वासा ऋषि-मुनि में ही पैदा हो सकता है, कहीं और नहीं पैदा 
हो सकता । 
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इधर मैं निरंतर सोचता रहा तो मेरे खयाल में आया कि अगर हिटलर 
थाड़ी सिगरेट पीता, थोड़ा मांस खा लेता, थोड़ा वेवक्त जग जाता, थोड़ा 
कर नृत्यगृह में नाच कर लेता, तो शायद दुनिया में करोड़ों आदमी भरने से 
चजाते। लेकित हिटलर सिगरेट नहीं पीता, मांस नहीं खाता, चाय नहीं 
ता। पक्का शाकाहारी, प्युरीटन, शद्धतावादी था। नियम से सोता, नियम 
उठता-बह्य मुहूर्त में । सख्त नीतिवादी आदमी, चारों तरफ से सख्त | सारी 
घाक्त इकट्ठी हां गई । 

हमने देखा महावीर को कि महावीर मांस नहीं खाते, तो हमने सोचा 
हम भी माँस नहीं खार्येंगे तो महावीर-जैसे अच्छे हो जायँगे | भूल हो गई, तके 
गलन हो गया । कहीं गणित चूक गया । महावीर कुछ हो गए इसलिए मांस 
खाना असंभव है । मांस न खाने से कोई महावीर नहीं हो सकता । और अगर 
मांस न खाने से कोई महावीर हो सके तो महावीर होना दो कौड़ी का हो 
गया । जितनी कीमत मांस की, उतनी ही कीमत महावीर की हो गई। इतना 
सस्ता मामला नहीं है। धर्म इतना सस्ता नहीं है कि हम यह नहीं खारयँगे तो 
हम धामिक हो जायेंगे, हम यह न पीएँगे तो धामिक हो जायेंगे, हम रात 
में पानी न पीएँगे तो धामिक हो जायँगे। 

ध्यान रहे, में यह नहीं कह रहा हूँ कि रात में पानी पीयें। पीने से भी 
धार्मिक नहीं हो जायेंगे। नहीं पीते हैं, भला है; लेकिन इस भूल में मत पड़ना 
कि धामिक हो गए, अहिसक हो गए। वह बड़ा खतरा है ! बहुत सस्ता काम 

। और बहुत महँगा विश्वास पैदा हो गया। कंकड़-पत्थर गिने और समझा 
फि दीरे-जवाहरात हाथ आ गए | यह भूल हो गई अहिसा के साथ । क्योंकि 
अहिसा को हमने पकड़ा है आचरण से--गहरे से नहीं, अध्यात्म से नहीं । 
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मानी । लेकिन दवाना जारी है। अच्छे लोग अच्छे ढंग से दबाते हैं, बुरे लोग 
बुरे ढंग से दवाते हैं । अगर हिसा सूक्ष्म हो तो दो रूप लेती है-एक तो दूसरे की 
तरफ अहिंसा का चेहरा बनाती है पर हिंसा का काम करती है और दूसरो तरफ 
अगर हिंसा और भी यूक्ष्म हो जाय त्तो अपने को भी सताना शुरू कर देती है । 
मजा यह है कि अहिसा दूसरे को भी नहीं सता सकती, हिसा अंततः अपने को 
भी सता प्कती है। हिंसा अंत में सेल्फ टाचेर भी बन जाती है । 
कभी-कभी कोई महावीर, कोई कृष्ण, कोई बुद्ध, कोई जीसस होता है। 
आमतौर से दो तरह के आदमी होते हैं, दूसरों को सताने वाले लोग और अपने 
को सताने वाले लोग, परपीड़क और आत्मपीड़क । तो दुनियाँ में अपने को 
कोड़े मारने वाले संन्‍्यासी हुए हैं, कांटों पर लेटने वाले संन्यासी हुए हैं, काँटों 
के जूते पहनने वाले संन्‍्यासी हुए है, घाव बनाने वाले संन्‍्यासी हुए हैं | ये क्रिस 
तरह के लोग हैं ? यह संन्यास हुआ ? यह धर्म हुआ ? 
एक आदमी दूसरे को भूखा मारे तो हम कहेंगे अधामिक और एक आदमी 
अपने को भूखा मारे तो हम जुलूस निकालेंगे । बड़े अधर्म की बात है ! क्‍या 
दूसरे को सताना अधामिकता और अपने को सताना धामिक हो सकता है? सत!ना 
अगर अधामिक है तो इससे क्या फर्क पड़ता है कि किसक्रो सताया ? हाँ, दूसरे 
को सताते तो दूसरा रक्षा भी कर सकता था, अपने को सतायँगे तो रक्षा का 
भी उताय नहीं । अपने को सताना बहुत आसान है, दूसरे को सताने में हजार 
तरह की कठिनाइयाँ हैं। समाज है, कानून है, पुलिस है, अदालत है। ध्यान 
रहे, जो अपने की सताता है, वह सब तरह से दूसरे को सतायगा ही, क्योंकि 
जो अपने को नहीं छोड़ता है, वह दूसरे को कैसे छोड़ सकता है ? यह असंभव 
है, यह बहुत असंभव है। अगर मैंने अपने को भूखा रखकर जुलूस निकलवा 
लिया तो ध्यान रखिए मैं आपको भी भूखा रखवाने के सब उपाय करूँगा और 
जब तक आपका जुलूस न निकल जाय तब तक चैन न लूँगा । हिंसा और 
हा पे और सूक्ष्म हो जाती है तो आत्मपीड़क बन जाती है। 
महावीर की मूर्ति देखी ? क्‍या यह मालूम पड़ता है क्रि इसने खुद को 
सताया होगा ? इस आदमी का शरीर देखा ? इस आदमी की शान देखी ? इस 
आदमी का सौंदर्य देखा ? क्या ऐसा लगता है कि इसने खुद को सताया होगा ? 
कथाएँ झूठी होंगी या फिर यह सूर्ति ज्ूठी । इस आदमी ने अपने को सताया 
नहीं है। महावीर-जैसी सुन्दर प्रतिमा मैं समझता हूँ, किसी की भी नहीं है.+* - 
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मैं तो ऐसा समझता हूँ कि महावीर का नग्न हो जाने में उनका सौत्दर्य भी 
कारण है। असल में कुरूप आदमी नग्न नहीं हो सकता | कुरूप आदमी वस्त्र 
को सदा सँभाल कर रखेगा, क्योंकि वस्त्रों में सौंदर्य को कोई नहीं छिपाता, 
बम्त्रों में सिफे कुरपता छिपाई जाती है। 

महावीर सर्वाग सुन्दर मालूम होते हैं । ऐसी अनुपात वाला शरीर मुश्किल 
से दिखाई पड़ता है। इस आदमी की जितनी अपने को सताने की कथाएं हैं, 
सभी झूठी हैं! कथाएं उन्होंने लिखी हैं जो स्वयं को सताने के लिए उत्प्रेरित 
हुँ | वे महावीर के आनन्द को भी दुःख बना रहे हैं। वे महावीर की मौज को 
भी त्याग बना रहे हैं। वे महावीर के भोग को--परम भोग को--त्याग की 
व्याख्या दे रहे हैं। मेरी दृष्टि में महाबीर महल को छोड़ते हैं, क्योंकि बड़ा 
महल उन्हें दिखाई पड़ गया । कथाकारों की दुष्टि में वे सिर्फ महल छोड़ते हैं. 
कोई बड़ा महल दिखाई नहीं पड़ता । मैं मानता हूँ कि महावीर सोने को छोड़ते 
है, क्योकि वह मिट्टी हो गया और परम सुवर्ण उपलब्ध हो गया । 

अगर महावीर किसी दिन खाना नहीं खाते तो वह अनशन नहीं है, 
उपवास है । अनशन का मतलब है भूखे मरना । उपवास का मतलब है इतने 
आनन्द में होना कि भूख का पता भी न चले । वह वात ही और है। उपवास 
का मतलब है भीतर और भीतर, पास और पास होना । उपवास का मतलब 
है, अपने पास होना । जब कोई आदमी बहुत गहरे में भीतर अपने पास होता 
है तो घरीर के पास नहीं हो पाता, इसलिए शरीर की ता सका उसे 
स्मरण नहीं होता । शरीर के पास होंगे तमी तो खयाल आयगा [ 

जब व्यान बहुत भीतर है, तो बारीर से ध्यान चूक जाता है । उपवास का 
'मतलब है, ध्यान की अन्तयत्रा । भूखे रहने से आत्मा का मिलने के क्‍या संबंध 
'हो सकता है ? 

क्ग्रा आत्मा भूख को प्रेम करती है ? भूखे रहने से आत्मा का मिलने से 
कोई संबंध नहीं है । हाँ, आत्मा के मिलने का क्षण भूखा रहना हो सकता है । 
कभी आपने खयाल किया हो, न क्रिया तो अब करना, कि जिस दिन आप 
आनंदित होंगे उस दिन भोजन ज्यादा न कर पायेंगे | 

अगर कोई प्रियजन घर में आ जाय और आप बहुत कआनन्दित हों तो 
नोजन कम हो जायगा । आनन्द इतना भर देता है कि भीतर कुछ खाली नहीं 
जह जाता जिसमें भोजन डाला जाय । महावीर ने जिस आनन्द को जाना है 


वह तो परम आनन्द है, वह इतना भर देता है कि भीतर जगह खाली नहीं 
रह जाती । 

दु.खी आदमी ज्यादा याते है। ध्यान रहे, जिस दिन आप दु:ख में होंगे 
उस दिन आप ज्यादा या जायेंगे, क्योंकि आप खाली होंगे । जो आदमी जितना 
दुःखी है, उतना ज्यादा साने लगेगा । 

असल में बचपन में बच्चे को पहली वार ही यह वोध हो जाता है कि 
सुख और खाने में कोई संबंध है । माँ जब वच्चे को पूरा प्रेम करती है तो दूध 
भी देती है और उस प्रेम में उसे आनन्द भी मिलता है । जिस बच्चे को पक्का 
आय्वयासन है कि जब उसे दूध चाहिए मिल जायगा, वह वच्चा ज्यादा दूध 
नहीं पीता । माँ परेशान रहती है कि ज्यादा पिलाये । वह ज्यादा नही पीता, 
क्योकि वह जानता है जब भी चाहिए, मिल जायगा । अगर माँ दूध पिल,ने से 
दुःखी होती है और बच्चे को जबरदस्ती दूध से अलग करती है तो बच्चा ज्यादा 
पीने लगेगा, वयोकि भविप्य का भरोसा नही है। जहाँ जितनी ज्यादा चिता 
होगी, बहाँ उतना ही भोजन ज्यादा शुरू हो जायगा । 

चिन्तित लोग खाली हो जाते हे । चिन्ता भीतर सब खाली कर देती है । 
आदमी ज्यादा खाने लगता है। ज्यादा खाना सिर्फ इस बात की सूचता है 
कि आदमी दुखी है और कम खाना इस वात की सूचना है कि आदमी 
सुखी है । 

आनन्द तो और आगे की बात है। जब कोई आनन्द से भर जाता है तो 
महीनों भी बीत सकते है। ध्यान रहे, महावीर के अहीनों उपवास में बीते । 
महीनों उन्होंने भोजन नहीं किया, ऐसा नहीं कहँगा--भोजन नहीं कर पाए, 
ऐसा कहूँगा | ऐसे भरे हुए थे ! यह बड़े मजे की वात है कि शरीर को नुकसान 
भोजन के न होने से इतना नही पहुँचता जितना नहीं मिला इससे पहुँचता है । 
गहरे में शरीर को जो नुकसान पहुँचते है वह मनोदशाओं से पहुँचते है । 

बंगाल गे प्यारी बाई नाम की एक महिला थी, जिसने तीस साल, पूरे 
तीस साल, भोजन नहीं क्या और शरीर को कोई नुवसान ही नही पहुँचा । 
महावीर की बात तो पुरानी हो गई इमलिए इसकी मेडिकल परीक्षा का कोई 
उपाय नही है । लेकिन प्यारी बाई का सब तरह से मेडिकल परीक्षण हुआ। 
तीस साल उसने कोई भोजन नही क्या । उसके पेट में कुछ दाना नहीं गया, 
उसकी सारी अँतड़ियाँ सिकुड़कर सूख गई । लेकिन उसके स्वास्थ्य को कोई 
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फर्क नही पहुँचा । क्या हुआ ? एक चमत्कार हुआ ! मेंडिकल साइन्स को 
समझना मुब्किल हो गया कि इसे क्‍या हुआ । 

असल में वह इतनी आनन्दित थी कि हम सोच भी नहीं सकते कि आनन्द 
भी भोजन वन सकता है । हम सिफ एक ही वात जानते है कि भोजन आनन्द 
बनता हैं। दूसरा छोर हमें पता नही कि आनन्द भी भोजन बन सकता है। 
प्यारी वाई तीस साल तक भूखे रहकर वता गई कि भूखे महावीर ने अगर 
बारह साल में कुल ३६५ दिन भोजन किया होगा, तो यह्‌ अनशन नहीं था 
अन्यथा गरीर चला गया होता । आनन्द भोजन वन गया ! 

अनी यूरोप में एक महिला थी। उस पर तो और भी प्रयोग हो सके । 
वह परम स्वस्थ थी, असाधारण रूप से स्वस्थ और वर्षो उसने भोजन नही 
क्या । क्या हुआ ? वह क्राइस्ट की दीवानी थी | और प्ग्गरी बाई से भी ज्यादा 
महत्वपूर्ण घटना उसकी जिन्दगी में थी। क्योकि हर शुक्रवार को (जब क्राइस्टः 
को सूली लगी) बिना कोई चोट पहुंचाए उसके दोनो हाथों से खून बहने लगता 
था | इतनी एक हो गई थी एम्पथी में कि वह ऐसा नही वोलती थी कि जीसस 
ने कहा । वह ऐसा बोलती थी कि मैने कहा था--“जब मुझे सूली लगी तो मैं 
ने कहा था इन सबको माफ कर दो क्‍योंकि ये निर्दोप है और नहीं जानते कि 
क्‍या कर रहे है ।/ तो ठीक शुक्रवार के दिन, जिस दिन जीसस को सूली लगी, 
सके हाथ फल जाते, आंखें बन्द हो जातीं और उसके हाथ से खून गिरना 


दा नया 
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शुल् हो जाता | चुक्रवार की रात घाव विदा हो जाते । खून बन्द हो जाता । 


(| 


दूसरे दिन हाथ बिलकुल ठीक हो जाते। भौर स्कट्रो वार उसके हाथ से सून 
वहा, ओर भोजन उसका बन्द । बड़ी मुश्किल हो गई लेकिन उसका वजन कम 
न हुआ | तो क्या हुआ ? 

एक वहुत कीमती वात आपसे कहना चाहता हैं। वह यह कि कुछ सूत्र 
है, कुछ राज है, जिनके द्वारा आनन्द भी भोजन वन जाता है। लेकिन बह 
उपवास है--भनझथन नहीं है । 

अहिसा न तो किसी बौर को नताती है, न स्वयं को सताती है। अहिसा 
मताती ही नहीं। हिसा ही सलाती है। हिंसा के सृहस्थ रूप है, हिसा के संन्‍्पस्त 


जप 


तप है, हिसा के अच्छे रुप है, बुरे नव है। और अनर हम दोनों मे सजग हो 


जायें तो शाबद भहिना की खोज हो सफती है । 
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हेंगी, बीज टूठेंगे, वृक्ष बनेंगे, पक्षी अंडे देते रहेंगे--संब स्वभाव से होता 
हैं। स्वभाव में कहीं कोई विपरीतता पैदा न होगी। 
के आने के साथ ही एक अद्भुत घटना जीवन में घटी है। सबसे 
चड़ी घटना, जो जगत में घटी, यह है कि मनुप्य के पास थ्क्ति और क्षमता है 
कि वह स्वमात्र के प्रतिकूल जा सके, स्वमाव से उलटा जा सके। यह मनुप्य 
की गरिमा भी है और दुर्भाग्य भी। इसीलिए वह श्ष्ठत्तम प्राणी भी है। 
बह चाह तो स्वभात्र में जिये और चाहे तो स्वभाव के प्रतिकूल चला जाय। 
साथ ही स्वतंत्र प्राणी भी है। स्वतंत्र का मतलब यह कि वह वह भी 
कर सकता हु जो प्रक्कति में नहीं होता। वह जाग को ठंडा कर सकता 
है, हवा को दश्य बता सकता है, पानी को नीचे न वहाकर ऊपर की तरफ 
ब्रहा सकता है। इसका कारण यह है कि मनुप्य सोच सकता है, क्योंकि उसके 
प्पास बुद्धि है। उसकी बुद्धि निर्णायक है कि वह क्या करे, क्या न करे। ऐसा 
करे या बसा करे, यह करता ठीक होगा या वह । मनुप्य के भीतर स्वतंत्रता 
का सूत्र है और प्रकृति के ऊपर उठने की सम्मावता भी | लेकिन मनुष्य स्वभाव 
के प्रतिकल तो जा सकता है लेकिन स्वभाव के प्रतिकूल जाने से जो दख होते 
हूँ बह उसे झेलने ही पह़ुँगे । तो उसकी स्वतंत्रता, स्वच्छंदता नहीं है । उस पर 
'एक गहरी रुकावट हैं। वह स्वतंत्र है, वह प्रकृति से प्रतिकूल काम करेगा | 
लेकिन प्रतिकूल काम करने से जो भी परिणाम होंगे, वे दुखद होंगे । वह उसे 
लने ही पढ़ेंगे | अधर्म का मतलब इतना ही है| अधर्म का मतलब यही है कि 
जी स्वभाव में नहों है वैसा करना । जो नहीं करना चाहिए था, वैसा करना । 
जिसे करने से दुख उत्पन्न होता हैं वैसा करणता। जिसे भी करने से दुखद 
परिणाम आते हैं वह अधर्म हूँ। स्वभाव में दुख की गुंजाइश ही नहीं 
हैं। इसलिए मनुष्य को छोड़कर इस जगत में और कोई दुखी न चिंतित 
| है, तनावग्रन्त भी नहीं हैं । मनुप्य को छोड़कर और कोई प्राणी पागल 
ने वी क्षमता नहीं रखता, विदििप्त नहीं होता क्योंकि वह अपने रवभाव 
ही जीता है । स्वभाव में सुख है, स्वभाव के प्रतिकल जाने में दख है) लेकिन 
और कोई प्राणी जा ही नहीं सकता । स्वभाव में जीना उसका चुनाव नहीं है, 
स्वभाव में जीना उसके मजबूरी हैं । इसलिए यह बात गौरवपूर्ण नहीं हैं । 


॥९ 


क्र 


ला | 


मनुस्य स्वनाव के प्रतिछूल जा सकता है, यह गौरबपर्ण हूं । लेकिन ग्रह 
ही नहीं है कि इससे सौभाग्य आये । इससे दर्भाग्य आ सकता है । अगर 
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वह प्रतिकूल जायगा त्तो दुख उठायगा । (स्वभाव में रहने की अगर मजबूरी 
हो तो सुख तो होता है, लेविन आनन्द कभी नहीं होता । मनुष्य के जीवन में 
एक नया सूत्र खुलता है आनग्द का। आनन्द का मतलब यह है कि स्वभाव के 
प्रतिकूल जा सकता था और नहीं गया । जाता तो दुख उठता । अगर जा ही 
नहीं सकता और स्वभाव में रहता तो सुख पाता । लेकिन जा सकता था, नहीं 
गया, तब भी सुख उपलब्ध होता हैं । वही आनन्द है । सुख के साथ स्वतंत्रता 
जब जुड़ जाती हैँ तो आनन्द बन जाता है। ताओ का अथे है--जैसा सारा 
जगत मजबूरी में जीता है, वंसे हम अपनी स्वतंत्रता में जीएँ | प्रकृति का पार 
कर गया पर परमात्मा में प्रविष्ट नहीं हुआ वस द्वार पर खड़ा हैं परमात्मा 
के । चाहे तो प्रवेश करे, चाहे तो लौट जाय । इसकी कोई मजबूरी नहीं है । 
लौटने से जो दुख होगा वह झेलना पड़ेगा । प्रवेश से जो आनन्द होगा वह 
मिलेगा । चुनावपृ्व॑क, स्वतंन्रतापूर्वक जो व्यक्ति स्वभाव में जीने को राजी हो 
जाता है वह ताओ को उपलब्ध हो जाता है। स्वभाव में कुछ अच्छा और बुरा 
नहीं होता, जो होता है, होता है। हम यह नहीं कह सकते कि पानी नीचे को 
सरफ बहता हैँ तो पाप करता है । हम ऐसा नहीं कह सकते कि पानी नीचे की 
तरफ बहता ही क्‍यों हैं ? यह उसका स्वभाव हूँ । इसमें पाप-पृण्य कुछ भी 
नहीं, अच्छा-बुरा भी कुछ नहीं है । 
आग जलाती है तो हम यह नहीं कह सकते कि आग बहुत पाप करती है । 
जलने से कोई कितना भी दुख पाता हो लेकिन आग की तरफ से कोई पाप 
'नहीं है, यह उसका स्वभाव है। यह उसकी मजबूरी है। वह आग है इसलिए 
जलाती है । इसमें आग होना और जलाना एक ही चीज को कहने का दो ढंग 
है । इसलिए प्रकृति में कोई पाय-पृप्य नही है । जैसे हम शेर को पापी समझते 
है क्योंकि बह गाय को खा जाता है। इसलिए पुण्यात्मा लोग ऐसी तस्वीरें 
बनाते हैं जिसमें गाय और शेर एक ही साथ पानी पी रहे हैं। इसमें गाय के 
साथ तो बहुत भला हो गया लेकिन शेर का कया होगा ? इन पुण्यात्माओं 
ने कभी गाय को और घास को एक साथ खड़ा होते नहीं बताया। नहीं तो 
गाय के साथ भी वही हो जायगा जो शेर के साथ हो रहा है। क्योंकि घास 
भी तो मरी जा रही है गाय के साथ। गाय मजे से घास चर रही है और 
शेर को गाय के बगल में दिखा दिया गया है। वह गाय को नहीं खा रहा 
है । हम अपनी धारणाएंँ थोपते हैं। प्रकृति में न कुछ शुभ है, न अशुभ है। 
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कोई अच्छे बुरे की बात प्रकृति में नहीं है क्योंकि वहाँ विकल्प नहीं है, 
वहाँ चुनाव ही नहीं है। भेर जानकर गाय को नहीं खाता और गाय जानकर 
घास को नहीं खाती । किसी का क्रिसी को दुख पहुँचाने का कोई इरादा नहीं 
है । बस, ऐसा होता है । 

आदमी के -साथ सवाल उठता है, क्या अच्छा है और क्या बुरा, 
क्योंकि आदमी चुन सकता है । ऐसा कुछ भी नहीं है आदमी के साथ जो होता 
ही है । कुछ भी हो सकता है । अनन्त सम्भावनाएँ हैँ । आदमी गाय भी खा 
सकता है, घास भी खा सकता है। घास को भी छोड़ सक्रता है, गाय को भी 
छोड़ सकता है | बिना खाये मर सकता है । आदमी के साथ अनन्त सम्मावनाएँ 
खुन जाती हैं । इसलिए सवाल उठता है कि क्या ठीक है और क्या गलत हे ? 

कहानी है कि कन्फ्यूसस लाओत्से के पास गया और लाओत्से से उसने 
कहा कि लोगों को बताना पड़ेगा कि क्या ठीक है, क्या गलत है। लाओरत्से 
ने कहा कि यह तभी बताना पड़ता है जब ठीक खो जाता है। कन्फ्यूसस ने 
कहा कि लोगों को धर्म - तो समझना ही पड़ेगा। लाओत्से ने कहा कि “तभी 
समझना पड़ता है जब धर्म का कुछ पता नहीं चलता कि क्‍या धर्म है, जब 
धर्म खो जाता है । आदमी के साथ खो ही गया है । उसके पास्त कोई साफ 
सूत्र जन्म के साथ नहीं है जिसपर वह चले । उसे अपने चलने के सूत्र भी 
जीने के साथ ही साथ खोजने पड़ते हैं । उसकी स्वतंत्रता तो बहुत है लेकिन 
स्वभाव के प्रतिकूल चले जाने की सम्भावना भी उतनी ही है। हम ऐसा भी 
कर सकते हैं जो करना हमें दुख में ले जायगा और ऐसा हम रोज कर रहे 
है। ताओो का मतलब है किर उस जगह खड़े हो जाना, उस विन्दु पर, जहां 
से चीजें साफ दिखाई पट़नी भुरू हो जाती है। जहाँ हमें तय नहीं करना 
पड़ता है कि क्या ठीक है और क्या गलत है। बल्कि जहां से हमें दिखाई ही 
पटता है कि यह ठीक है ओर यह गलत है । जहां हमें विचार नही करना 
पटुता है, बल्कि दिखाई पट्ता है । ताओ की साधना क्या है ? 
[ ताझी की साधना एक ऐसे बिन्दु पर खट़े हो जाने का उपाय है जहाँ से 
हमें दियाए पट़े कि क्‍या टीक है और क्या गलत है। जहां हमें सोचना ने 
पट्टें क्षि क्‍या दीक है, बबा गलत है। क्योंकि सोचेगा क्रौन ? सोचंगा मे ? 
ओर अगर मैं सोच ही सकता तब नो कहना ही क्या! 
इसलिए तो में सोच रहा हें। 


मूल पता नहीं है 
और जो मुसे पा नहीं है उसे में सोचकर 
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च्प के ए 
गलत है, क्या स्वमाव है क्या बिभाव द्ै--मुझ कुछ पता नहीं । अब हम कहते 
हैं, हम सोचेंगे। जहाँ से सोचता धुद् होता है वहाँ से दर्शन झुरू होता है। 


अगर वम्हें पता नहीं ती तुम सोचोगे केसे ? सोचने से नया कभी उपलब्ध 
नहीं होता, ने दभी उपलब्ध हुआ है, न हो सकता है । सोचने से सिर्फ पुराने 


करे नए संदोग बनते हैं। कभी कोई नया उपलब्ध नहीं हो सकता । चाहे 
विज्ञान की कोई नई प्रतीति हो, चाहे धर्म की कोई नई अनुभूति ही । सब सोचने 


के बराह्र घटती सोचन के भीतर नहीं घटती हैं । दिज्ञान की भी नहीं 
घटती । कुछ नया तब आता है जब बाप सोचने के बाहर होते हैं। भले यह हो 


व बे 
दापा: 


सकता है कि आप सोच-सोच कर थक कर बाहर ही जायें। यह हो सकता है कि 
एक आदमी अपनी प्रद्ोगवाला में सोच-सोच कर शथ्रक गया है और दिन भर 
सब तन्‍ह के प्रयोग किए हैं और कोई फल नहीं पाया | वह रात सो गया है 


ड्दा || ् 


ओऔर अचानक उसे सपने में खबाल था गया वा सतह उठा और उसे खयाल 
वाया द्रै, तो ब्ह गरही कहेगा कि मैंने तो जो सोचा था उससे ही यह खबाल 
आया है | पर बह उससे नहीं आदया। थे व सोचना थक गया था, ठहर 


गया था, तब बढ़ ताआ म पहच गया। जब काई सोचने से छठ जाता है 


तर 


| 
है] 
रे 
ने 
श्प 
ञ्ै 
है] 
हि । 
न्‍्प ॥। 
धरे 
च्ल्न्चै 


दा है | बयोकि और कहीं जाने का उपाय नहीं है 


रू 
र रात सपत्ता देखे) में सपने में इस क्रमर के 
बाहर जा सकता हूँ । लेकिन सपना दृद जाय तो मैं इसी कमरे में खढ़ा हो 
जाऊगा। फिर मं बह नहीं पृछगा कि इस कमरे में जाया कैसे ? तब में तत्काल 


था, सिर्फ खबाल 


वर मवाहरवतव्ा था रिया देख 
इद्मा था, तब शा मे बह्मीं था। तो ताओ यह कहनता है कि तुम कितने हे सोच 


श्र 


, जिसमें हम स्वभाव के बाहर चले जाते हैं। उसे 
ट्द्ो 
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हूँगा कि सपने में बाहर गया था । में बाहर गया नई 
था क्रि मैं गहर गया हूँ, पर था मैं सह 


4६९ 


रहे हो कि यहाँ चले गए, वहाँ चले गए, तुम ताओ से जा नहीं सकते । रहोगे 
? 


ले 
तो तुम वहीं, क्योंकि स्वभाव के बाहर जाओगे के स्वभाव का मतलब है 
त 


कि जिसके बाहर न जा सकोगे। जो तुम्हारा होता है, उससे वाहुर जाओगे 
कैसे ? लेकिन सोच सकते हो वाहर जाने के लिए । ४ 
० च जे चर आकर । [० ७०० अर त्रता 
इसलिए दूसरी वात खयाल में ले लेने-जैसी है कि| मनुप्व की जो स्वतंत्र 


में 
है वह भी सोचने की स्वतन्त्रता है। सोचने में वह बाहर चला गया है। 
विचार में वह भटक रहा हैं। अगर सारा विचार ठहर जाब तो वह ताओ १९ 


खड़ा हो जायगा | जिसको हम ध्यान कहते हैं, या जिसको जावानी लोग जेन 





जगह खड़े हो जाना है जह। 


उस 
हैं। चहाँ त्ते तुम्हें वह दिखाई पड़ेगा जो है, जैसा 6।१। 





देया वह दिखाई पड़ेगा । और यह अब 


0 
चुनना नहा पड़ेगा क्वि इसको मैं करूँगा तो यह होना शुरू हो जायगा । तानों 
की जो मौलिक प्रक्रिया साधना है, वह तो ध्यान ही है। वहाँ आ जाना € 


हवा हौसुनच सात्रा, रत्ता म* 
नक अचबग, इतना वड़ा फासला हो जायगा । लाओ- 


* उच्च कुद्ध पूछता हू। वह उच्च जवाब 5८०। 





जंब वह जवाद द्वेता ऊ >> >> आदमी न जे सोचने मु कि ड 
लाए जब उहू ऊवाव दता हूं तव वह जादमी सोचने लगता है । थाआ््क 
ऋहता >> भ्राज>ऊ रे क्योंकि जप 
कहता है कि रो री 





से समझ पाआंग 


पूछा क्यों ? तम्हीं चोच लेते । कौन ठन्हें मना करता ? सोचते ही हम 
छा देश : तुम्हा साच लेते । कोन दन्ह करता ! 


साफ >> चबाहर का 7 इसलिए पता फ्िडजजडा ज्यों | अप स्वनावत ग््प्रा 
पज्वभाव के बाहर हा जात हूं। इसांलए ब्चार जा हूं वह स्वनाव के 4६९ 


छलांग हैं; लेक्नि विदार ने ही ! इसलिए मुलतः हम कहीं नहीं गए होते 














गए हुए मालूम पडुदे हू । [ताओो का सावदा का अब हुआ--डझोच-9ज।< 
गे बजे हे अआाकह्ूप | क्क्न जोडी 24... -. -. सिर्फ चअेनना नह जाय (हिल 
छाइकर चड़ हा ऊाया। जहा काई वचार न हा, सिफ चेनना रह जाय, च्चक 
पेसा प्रद्धी सापद्रा झमते ऋाओओ >> अं जन्‍ॉडज>- 53. >>... _. 5... दिखाई ध्ल्से्ज्ज बल्कि ॥# 
हनन रह ऊाब ता वहां सन का वांक हू 5६ न केबल दन्डाइ पृ़्ना बल्कि दाचा। 
5 ली लक जिज्नक अल 5 आस ८ मा दमी ने 3 253 जन क 
हल हे जायना। इयालएु द्ाहऊा का हजावबाला आदमी न नानक हाता हुच 
32५ वन्य सनम घन 5 होता न पीटर 
जधातक हाता हूं, दे पता छात्ता हूँ न, इुत्वचासना दृत बे चुयाक्र बह कहता 
है क्षि जो हो उच्ता है दही हो रद्वा है कँ --> ८ 
हर जा हां चकता हू वहा हा रहा हू, मे फुद नहीं करता 
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१ 

बह कहता है--बहे तो हम सभी करते हैँ । फक्कीर बहता है कि बह तुम सभी 
नहीं करते | ऊब नींद आई, तव तुम कब सोए ? तुमने और हजार काम किए । 
और जब नींद आई थी दब तुमने नींद लाने की कोशिश की थी। ओर तुम 
कब उठे ? जब नींढ दृढी हो था नींद तोड़कर उठ आए हो | या नींद ढृद गई 
कक है > 


हो और तुम नहीं उठे हो ! तुमने कब खाना खाया, जब भूख लगी हो 
साइब्रेरिया का एक एग्कीमों पहली दफा इंग्लैंड आया । वह बहुत दैरान 


बट +, को लीग स्ात बी हक कई हनम्मी 
हुआ | सबसे बड़ी हैरानी उसकी यह हु कि लोग घड़ी देखकर कैसे सो जाते 
हैं और घड़ी देखकर कस खा लेते हैं ! न 


रू हुँ ! जिस घर में वह मेहमान था वहाँ यह 
देखकर बह बहत परेशान हुआ कि सारे लोग एक साथ खाना कसे खा लेते है ! 


चर 


क्योंकि बह हो नहीं सकता कि एक साथ सभी को भूख लगती हो | हमारे यहाँ 
जिसको शंख लगती है, बढ खाता है । किसी को कभी लगती है, किसी को कभी 


लगती है । घर भर के लोग एक साथ टेबुल पद बैठकर खाना खाते है । 
सब लोगों का एक साथ भूख हूगना बड़ी असम्भव घटना है । लोग कहते है कि 
बारह बज गा और सो जाते हैं। यह बिलकुल समझ के वाहर की बात उसे मलूम 
हुई, क्योंकि साट्वेरिया से आनेवाला आदमी अभी भी ताओ के ज्यादा 
करीब है। अभी भी जब उसे भूख लगती हैं तब खाता है, नहीं लगती 
है तो नहीं खाता है। जब नींद आती है तो मोता है, जब नींढ दृढती 
उठता है। ब्राह्म मुहर्त में उदना चाहिए, ऐसा ताओ नहीं कद्देगा | ताओ कहेगा 
जब तुम उठ जाते द्वी वह्दी ब्राह्म मुह्र्त हैं। तो वह फरार ठोक कह हा है कि 


जो होता है बह हम होते देते हैं। हम कुछ भी नहीं करत | 


मनाय एक बार भी फिर से अगर प्रकृति की तरह जीने लगे तो ताओ को 
उपलब्ध होता है। जब उसे जो होता है, होने देता है । यह बहुत गहरे तल 
तक है । बह खाने और पीने की बात ही नहीं है। अगर उसको ऋध जाता हैँ 
तो वह ऋ्रीध को भी थाने देता है। अगर उसको काम उद्ता है तो वह काम 
को भी उठने देता है। क्योकि वह कहता है कि मैं कौन हूँ ? जब उठना हैं, 
उठे । असल में जो होता है, ताओ कहता है, उसे होने देना है। छुम कौन' 
हो जो बीच में बाते हो । अगर कोई व्यक्ति सब होने दे, जो होता है, तो 
साक्षी ही रह जायगा और तो कुछ बचेगा नहीं। देखेगा कि क्रीध आया-, 
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देखेगा कि भूख आई, देखेगा कि नींद आईं । वह साक्षी हो जायगा। तो ताओ 
की जो गहरी से गहरी पकड़ है वह साक्षी में है। वह देखता रहेगा । एक दिन 
वह यह भी देखेगा कि मौत आई और देखता रहेगा--वरयोंकि जिसने सब देखा 
हो जीवन में, वह फिर मौत को भी देख पाता है। हम जीवन को नहीं देख 
पाते हैं, हम सदा बीच में आ जाते हैं तो मौत के वक्त भी हम बीच में आ 
जाते हैं और नहीं देख पाते हैं कि क्या हो रहा है। जिसने नींद को आते 
देखा और जाते देखा वह मौत को भी देखेगा । जिसने बीमारी को आते देखा 
और जाते देखा, कोध को आते देखा और जाते देखा वह एक दिन मौत को भी 
आते देखेगा । वह जन्म को भी आते देखेगा । वह सबका देखने वाला हो 
जायगा। जिस दिन हम सबके देखने वाले हो जाते हैं उसी क्षण हम पर कर्म 
का कोई बंधन नहीं रह जाता । क्योंकि कर्म का सारा बंधन हमारे कर्ता होने 
में है कि मैं कर रहा हूँ । चाहे पूजा कर रहा हूँ, चाहे भोजन कर रहा हूँ, 'मैं' 
करनेवाला मौजूद है। तो ताओ की जो अंतिम घटना है उसमें “मैं' तो खो 
जायगा, कर्ता खो जायगा; साक्षी रह जायगा। हम इसमें कुछ भी करनेवाले 
नहीं हैं यह अब नहीं है। ऐसी जो चेतना की अवस्था, है, जहाँ न कोई शुभ है 
न कोई अशुभ है; न अच्छा है, न बुरा है। जहाँ सिर्फा स्वभाव है और स्वभाव 
के साथ पूरे भाव से रहने का राजीपन है। जहाँ कोई संघर्ष नहीं, जहाँ कोई 
झगड़ा नहीं, ऐसा हो वैसा हो, ऐसा कोई विकल्प नहीं। जो होता है उसे होने 
देने की तेयारी है। इसलिए ताओ-जैसे छोटे शब्द में सब आ गया है, जो भी 
श्रेष्ठम है साधना में, और जो भी महानतम है मनुष्य की अध्यात्म की खोज 
में। समाधि में जो भी पाया गया है वह सब इस छोटे-से शब्द में समाया हुआ 
है। यह शब्द बहुत कीमती है। इसलिए ताओ का अनुवाद नहीं हो सकता । 
धर्म से हो सकता था, लेकिन धर्म विक्ृत हुआ है। मूल स्वभाव में जीने की 
सामर्थ्य सबसे बड़ी सामथ्यें है, क्योंकि तब न निन्‍दा का उपाय है, न प्रशंसा 
का उपाय है। तब कोई उपाय ही नहीं है । 
लाओत्से के पास सम्राट ने किसी को भेजा है कि लाओत्से को बुला लाओ, 
सुनते हैं बहुत बुद्धिमान आदमी है, उसे अपना वजीर बना लें। वह आदमी 
गया है। जहाँ भी उसने लोगों से पूछा, उन्होंने कहा कि लाओत्से को खुद ही 
पता नहीं होता है कि कहाँ जा रहा है। जहाँ पैर ले जाते हैं चला जाता है । 
पहले से वह खुद भी बता नहीं सकता कि कहाँ जायगा । यह बताना मुश्किल 
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देते हैं जो हमारे भीतर से होता है। स्वभाव को होते देने का मतलब यह छः 
कि हम क्रिस्ती का अनुकरण न करें। किसी के विरोध में अपने व्यक्तित्व का 
आयोजन न करें । जो हो सकता है भीतर से, जो होना चाहता है वह हम होने 
देंगे, उसपर कहीं कोई हकावट न हो । कोई निन्‍्दा न हों, कोई विरोध व हो, 
कोई संधर्प न हो, कोई इन्द्द न हो। जो होता है उसे होने दें। तब उसका 
मतलब यह है कि बुरे-भले का खबाल तत्काल छोड़ देना पड़ेगा । क्योंकि बुरा- 
भला ही हमें निन्‍दा करवाता है । यह करो और यह मत करो । यह सारे बुरे 
भत्रे का, शुम-अशुभ का खबाल छोड़कर और उस विन्दु पर हमें खड़े होकर 
देखना पड़ेगा कि जीवन अब वहाँ जाय, जिस विन्दु पर कोई विचार नहीं है । 
अगर आपके,मस्तिप्क से सोचने की सारी शक्ति छीन ली जाय फिर भी आप 
साँस लेंगे हे अभी भी साँस ले रहे हैं। लेकित साँस तक के लेने में फर्क पड़ 
जायगा | साँस पर हम आमतौर से कोई खयाल नहीं करते हैं। लेकिन फिर 
भी हमारे विचार की प्रक्रिया साँस पर कई तरह की बाधा डालती रहती है । 
रात में हम दूसरी तरह की साँस लेते हैं। अगर कोई बीमार रात में सोना 
बंद कर दे तो उसकी बीमारी ठीके होना मुश्किल हो जाती है । क्योंकि जागते 
में बीमारी का खयाल बीमारी को बढ़ावा देने लगता है। जरूरी होता है कि' 
कोई बीमार हो तो पहले उसे नींद आए ! क्‍योंकि नींद में बह वीमारी का 
खयाल छोड़ पावे और उसका स्वभाव जो कर सकता है, कर सके । बह स्वयं 
बाधा न दे। यह बहुत मजे की बात है कि आमतौर से कुरूप वच्चा खोजना 
बहुत मुश्किल है । सभी बच्चे सुन्दर होते हैं। असल में बच्चा कुछप होता ही 
नहीं है । क्रिप्ती बच्चे को देखकर यह कभी खग्ाल में नहीं आया होगा कि वह 
कुरूप है। लेकिन ये ही बच्चे बड़ें होकर कुूप हो जाते हैं। सुन्दर आदमी 
खोजना मुच्किल हो जाता है। वात क्या है ? बच्चे का सौन्दर्य कहाँ से आता 
है--ताओ से । वह बैते ही जी रहा है, जैसे है। यानी बड़ी से बड़ी जो 
कुरूपता है, बड़ी से बड़ी अग्लीनेस जो है, वह युन्दर होने की चेष्टा से पैदा 
होती है । जो दीखना चाहिए उसको हम खोजता शुरू कर देते हैं। इसलिए 
स्त्रियाँ मुश्किल से सुल्दर हो पाती हैं। सुन्दर होने का जो अति 
विचार है, वह बहुत गहरी और छिरी कुछपता भीतर भरता है। बहुत 
कम स्त्रियाँ हैं जिनमें कोई सौन्दर्य की गहराई होती हैं । बच्चे सश्नी सुन्दर 
मालूम होते हूँ, जो हैं; जैसे हैं व॑से हैं । कुरूप हैं तो कुरूप होने को भी राजी हैं । 
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उसमें भी कोई बाधा नहीं है। तब एक और तरह का सीद्दर्य उनमें 
प्रकट होता है। जिसको ताओ का सौन्दय कहते हैं। इसी तरह जीवन के सारे 
पहलुओं पर, एक बहुत बुद्धितान आदमी, जो सब प्रदनों का उत्तर जानता है 
लेकित जरूर ऐसे प्रदन होंगे जिसका उत्तर उसे पता नहीं। जब उसके जाने 
हुए प्रश्व आप पूछते हैं वह उत्तर देता है । यदि आप ऐसा प्रश्न खड़ा कर देंगे जो 
उसे पत्ता नहीं, तो वह तत्काल अज्ानी हो जाता है | क्योंकि जो बृद्धिमत्ता थी, 
वह साधी गई थी। इसलिए बद्धिमान आदमी नए प्रश्नों को स्वीकार नहीं 
करना चाहता । नए सवाल वह उठाना नहीं चाहता और कहता है कि पुराने 
सवाल ठीक हैं । वह कहता है पुराने जवाब ठीक हैं । क्योंकि पूराने जवाब 
तभी तक ठीक हैं जब तक नया सवाल नहीं उठता है। नया सवाल उठता है 
तो बुद्धिमान आदमी गया। लेकिन ताओ के पास कोई जवाब नहीं है | 
इसलिए ताओ की वुद्धिमत्ता जिसको उपलब्ध हो जाय उसके लिए कोई सवाल 
न तया है न पुराता है । इधर सवाल खड़ा होता है उधर वह उस सवाल से जून्न 
जाता है। उसके पास कुछ तैयार नहीं है। कन्फ्यूसस जब लाओत्से से 
मिला तो, उसके मित्रों ने पूछा कि क्या हुआ ? उसने कहा कि आदमी की 
जगह तुमने मुझे अजगर के पास भेज दिया । वह आदमी ही नहीं है । वह तो 
खा जायगा। मेरी सारी वृद्धिमत्ता चकताचूर हो गई। वल्कि उस आदमी 
के सामने मुझे पता चला कि मेरी वृद्धिमत्ता कुछ नहीं है, सिफे एक चालाकी 
है । उस आदमी ने ऐसे सवाल पूछे जिनका जबाब मुझे पता नहीं था और मुझे 
यह भी पता नहीं था कि यह भी सवाल है और तब वह बहुत हँसने लगा । 
अब उस आदी के सामने मैं दोबारा नहीं जा सकूगा । क्योंकि उस आदमी 
के पास मेरी सारी बुद्धिमता चालाकी से ज्यादा साबित नहीं हुई । 

ताओ की अपनी एक बुद्धिमत्ता है,जिस बुद्धिमत्ता में कुछ तैयार नहीं 
है। चीजें आती हैं और स्वीकार कर ली जाती हैं और जो भी होता है उसे 
होने दिया जाता है । इसलिए ताओ का व्यवहार त्य करना बहुत कठिम है। 
हो सकता है कि आप किसी ताओ में स्थिर आदमी से कोई सवाल पृुछें और 
वहू जवाब न दे और आपको चाँटा सार दे । क्योंकि वह यह कहेगा कि यही 
हुआ । वह थह भी नहीं कहता है कि आप न मारे । आप जवाब में मार 
सकते हैं। तव जो करना है कर सकते हैं । लेकिन वह यह कहेगा कि जो हो' 
सकता था, वह हुआ। और अगर उसके चाँटे को समझा जाय तो शायद 
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आपके लिए वही जवाब था । सभी प्रदन ऐसे नहीं कि उनके उत्तर दिए जायेँ। 
बहुत प्रदत ऐसे हैं जिनका चाँटा ही अच्छा उत्तर होगा । हमारे खयाल में नहीं 
आयगा कि चाँटा कैसे अच्छा है ! 

एक ताओ फकीर के पास एक युवक पूछने गया । उसने उससे पूछा कि 
ईइवर क्या है, धर्म क्या है ? तो वह फक्कीर उठा और एक चाँटा लगाकर 
फिर दरवाजा बन्द करके उसे बाहुर कर दिया। यूवक बहुत परेशान हो गया । 
वह बहुत दूर से पहाड़ चढ़ कर उसके पास आया था। सामने एक दूसरे 
फक्रीर का ज्ोंपड़ा था। वह उसमें जाता है और कहता है, किस तरह का 
आदमी है यह | तब वह फकीर डंडा उठाता है। यवक कहता है कि यह आप 
या कर रहे हैं ? उसने कहा कि तू बहुत दब/लु आदमी के पास गया था, अगर 
हमार पाप्त तू आता तो हम डंडा ही मारते । वह आदमी सदा का दयालु है । 
तू वापस वहीं जा। उसकी बड़ी करुणा हैं। उसने इतना भी किया जो कुछ 
कम नहीं है । वह आदमी वापस लौटता है और कुछ समझ नहीं पाता है क्रि 
कया मामला हैं। दरवाजा खटखटाता है। वह फकीर उसे भीतर बुलाकर 
बड़ें प्रेम से बिठा लेता है और कहता है, पृछ। तब वह युवक कहता है कि 
अभी मैं आया था तो आपने मुझे मारा और अब आप इतने प्रेम से बिठा रहे 
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हैं। तब फकीर कहता है कि जो मार नहीं सह सकता है, वह प्रेम तो सह ही 
न सकेगा । क्योंकि प्रेम की मार तो बहुत कठिन है । मगर तू लौट आया । 
तेव आगे वात चल सकती है । उसने कहा, मैं तो डर कर भाग भी जा सकता 
था। यह तो सामने वाले की करुणा है क्योंकि उसने कहा कि आप बड़े 
क्रपालु हैं । 

अब यह जो वात सारे जगत में पहुँची तो समझना बहुत मुश्किल हो गया 
कि सारा मामला क्‍या है। लेकिन चीजों के अपने आन्तरिक नियम हैं । 
चीजों का आन्तरिक ताओ है । अब यह जरूरी नहीं कि आप जव मुझसे प्रइन 
बटन आव ता सचमुच्र प्रइन ही पूछने आयें । और यह जरूरी नहीं है कि 
आपका उत्तर की ही जरूरत है। और यह भी जरूरी नहीं है कि जो आपने 
हृद्धा हूं वहा आप पूछन आए थे। और यह भी जरूरी नहीं है कि जो आपने 
पूछा है वह आप पूछना ही चाहते हूँ । क्योंकि आपके पास भी वहुत चेहरे हैं । 
आप डुछ पछना तय करक चलते हैँ । कुछ रास्ते में हो जाता है। कुछ आप 
आकर पूछते हूँ। भव मेरे पास कई लोग आते हैं । अगर मैं उनका दो मिनट 
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इंछ वह जा चे सका दा 
»+ आडर्वट एक्शन म हूँ । और 
हैं कि ताओ में फिर आदमी दया करेगा। हों सकत 





हुँ ॥ फिर एक मेहमान आया हुआ है। वह मित्र उसको 
लाता दे और कहना है कि यह हमारा मेहमान है । आज ये भी चलेंगे। वे 
दोनों चुप खड़े हैं। लाओत्से चुप है | साथी चुप हैं। वह मेहमान भी चुप 
रास्ते में सूरत उगा तब इतना ही मेहमान कहता है कि कितनी अच्छी सुबह 
है। तब लाओत्से बहुत गुस्से स उस अपने मित्र की तरफ देखता है जो इस 


मेहमान को ले आया था । वह मित्र घबड़ा जाता है और मेहमान तो और भी 


बबड़ा जाता है कि ऐसी तो मैंने कोई बुरी बात ही नहीं कही है और घंटा भर 
हो गया चुप रहते । मैंने कहा कि कितनी अच्छी सुबह है। फिर वे लौट आते 
हैँ । घंटा और बीत जाता हूँ । दरवाजे पर लाओत्से उस मित्र से कहता है कि 
इस आदमी को दोबारा मत लाना। यह बहुत बकवासी मालूम होता है । 
मेहमान कहता है कि मैंने तो कोई वकवास नहीं की । सिर्फ इतना ही के 
कि कितनी अच्छी सुबह है । लाओत्से कहता है, सुबह हमको भी दिखाई पड़ 
रही है। यह निपट बकवास है । जो बात सबको दिखाई पड़ रही हो उसको 
कहने की क्या जरूरत हैं ? और जो बात नहीं कहनी तुम वह कह सकते हो । 
तुम ढठीक आदमी नहीं हो । कल से मत आना । 

अब यह वात जरा सोचने-जैसी है । असल में जब आप सुबह देखकर 
कहते हैं कितनी अच्छी सुबह है तव सच में आपको सुबह से कोई मतलब नहीं 


होता हैं। आप सिर्फ एक चर्चा शुरू करना चाहते हैं। सुबह तो हम सबको 
दिखाई पड़ रही 


। सुबह सुन्दर हूँ, तो चुप रहिए । आदमी सिर्फ खंटी 
खोजता 


। तो लाओत्सो पूरी तरह पकड़ लेता है। वह कहता है यह आदमी 
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चकबासी है । इसने शुदआत की । हम जरा ठोक आदमी नहीं थे नहीं तो 
शुरू हो गया होता | इसने ट्रेन तो चला दी | यह तो दो आदमियों ने सहयोग 
नहीं दिया इसलिए यह वेचारा चुप हो गया । इसने खूंटी गाड़ दी थी । यह 
ओर सामान भी टाँगता खूँटी के साथ। अब यह इतनी सी बात कि सुबह 
सुन्दर है, एक बकवासी के चित्त का सावूत हो सकता हैँ । इससे ज्यादा उसने 
कुछ कहा ही नहीं है | हमें लगता है कि लाओत्से ज्यादती कर रहा है | लेकिन 
मुझे नहीं लगता । वह ठीक ही कहता है । क्योंकि ताओ जो है उसकी अपनी 
बृद्धिमता है | वह दर्पण की तरह है । उसे चीजें जैसी हैं, वेस्ती दिख जाती हैं । 
तो उसने पकड़ा इस आदमी को कि यह घंटे भर से वेचैेन था। इसने कई 
तरकीवें लगाई, लेकिन दो आदमी बिलकुल चुप थे। लाओत्से ने कहा, यह 
आदमी बिलकुल वकवासी हू । इसने बीज तो वो दिया था। फसल तो हमने 
बचाई थी। 

तो ताओ का एक अपना दर्पण हैं जिसमें चीजें कसी दिखाई पड़ेगी, यह 
सीधी चीजों को देखकर हम नहीं जानते | और चूंकि उसके पास अपना कोई 
वँधा हुआ उत्तर नहीं है इसलिए बड़ी मुक्ति है। चूँकि कोई रेडिमेड बात नहीं 
है, इसलिए चीजें सरल और सीधी हैं। और जाल कुछ भी नहीं है, लेकिन 
यह स्थिति पर खड़े होने को सारी बात है। जिसे मैं ध्यान कह रहा हूँ 
उसको ताथो कहें तो कोई फर्क नहीं पड़ता । मैं किसी भी व्यक्ति के निकट 
अपने को मालूम करता हूँ तो वह लाओत्से के । वह शुद्धतम है। उसने कभी 
जिन्दगी में किताब नहीं लिखी। कितने लोगों ने कहा कि लिखो, लिखो । 
फिर आखरी वक्‍त में वह देश छोड़कर जा रहा था। तब उसे चौकी पर 
राजा ने पकड़वा लिया और उसको कहा कि कर्ज चुका जाओ । ऐसे नहीं 
जाना है। उसने कहा, चुंगी भरने के लिए तो मेरे पास कुछ है ही नहीं । टैक्स 
मैं किस वात का दूं ? तो जो टैक्स कलेक्टर है उसने कहा, तुम्हारे सिर में जो 
है वह लिख जाओ, ऐसे हम तुम्हें जाने नहीं देंगे । तुम्हारे पास बहुत सम्पदा 
और तुम भागे जा रहे हो । तव उसने एक छोटी-सी किताब लिखी-एताओ 
तइग। यह अद्भूत किताब है। बयोंकि कम ही ऐसे लोग हैं जो लिखते वक्त 
यह कहें कि जो में कहने जा रहा हैँ वह कहा नहीं जा सकेगा और जो मैं 
ऋशहँगा वह सत्य हो ही नहीं सकता। जो में कहूँगा असत्य हो जायगा, क्योंकि 
कहते दी चीजें असत्य हो जाती है । 
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जन की जो पैदाइग है वह ताओ और बुद्ध, लाओत्से औीर बुद्ध दोनों की 
ऋॉस ब्रीड है । इसलिए जेन का कोई मुकाबला नहीं है। जेन अकेला बुद्धिज्म 
नहीं है । हिन्दुस्तान से वौद्ध भिक्षु ध्यान की प्रक्रिया की लेकर गए | लेकिन 
हिन्दुस्तान के पास ताओ की पूरी दृष्टि न थी, पूरा फैलाव न था। ध्याव की 
प्रक्रिया थी जो स्वभाव में थिर कर देती थी । लेकिन स्वभाव में थिर होने 
की पूरी की पूरी व्यापक कल्पना हिन्दुरतान के पास न थी। वह लाओत्से 
के पास थी । जब हिन्दुस्तान से बौद्ध लिक्षु ध्यान को लेकर चीन गए और 
हाँ जाकर ताओ की पूरी फिलासफी, पूरी दृष्टि उनके खयाल में आई तो जेन 
और ताओ दोनों एक हो गए । ध्यान और ताओ एक हो गए । इनसे जो 
पैराइण हुई वह जेन है । इसलिए जैन न तो वबद्ध है, न लाओत्से है । जेन बहुत 
ही अलग बात है । इसलिए आज जेन की जगत में जो खबी है वह किसी और 
बात की नहीं है। उसका कारण है कि दुनिया की दो अदुभूत कीमती बातें 
और लाओटत्से दोनों से पैदा हुई बातें हैं । इतनी बड़ी दो हस्तियों के मिलन 

से कोई भी दूसरी बात पंदा नहीं हुई। उसमें ताओ का पूरा फैलाव है और 
व्यान की पूरी गहराई है । कठिन तो है, और सरल 'भी है। कठिन इसलिए 
है कि हमारे सोचने के जो ढंचि हैं उनसे बिलकुल प्रतिकल है और सरल 


इसलिए है कि स्वभाव सरल ही हो सकता है । इसमें कुछ कठिन होने की वात 
डी नहीं है 


१७९ 


सत्यं, शिवं, सुन्दरम्‌ 


मनुष्य के जीवन में या जगत के अस्तित्व में एक बहुत रहस्थपूर्ण बात हैं। 
जीवन को अगर हम खोजेंगे तो पायँगे कि जीवन तीन इकाइयों पर खंडित हो 
जाता है। अस्तित्व को खोजने जायँगे तो अस्तित्व भी तीन इकाइयों पर खंडित 
हो जाता है। तीन की संख्या वहुत रहस्यपूर्ण है। जवतक धामिक लोग तीन 
की संख्या की वात करते थे तवतक तो हँसा जा सकता था, लेकिन अब 
वैज्ञानिक भी तीन के रहस्य को स्वीकार करते हैं ।॥ पदार्थ को तोड़ने के बाद 
तअणु के विस्फोट पर एटामिक एनालिसिस से एक बहुत अदुभुत बात पता लगी 
है, और वह यह है कि अस्तित्व जिस ऊर्जा से निित है उस ऊर्जा के तीन 
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भाग है-ख्यूद्वान, प्रोट्रान, इलेक्ट्रान । एक ही विद्यूत्‌ तीन रुपों में विभाजित 
होकर सारे जगत का निर्माण करती है। मैं एक थिव के मंदिर में कुछ दिन 
पहले गया था और उस मंदिर के पुजारी से मैने पूछा कि यह शिव के पास जो 
त्रियूल रखा है, इसका क्या प्रयोजन है । उस पुजारी ने कहा, 'शिव के पास 
त्रियूल होता द्वी नही प्रयोजन की कोई बात नहीं है ।! लेकिन वह त्रिशूल 
बहुत पहले कुछ मनुष्यों की सूझ का परिणाम है। वह तीन का सूचक है। 
हजारो मंदिर इस जगत में है और हजारों तरह से उस तीन के आँकड़े को 
पकड़ने की कोशिश की गई हे । ईसाई अस्तित्व को तीन हिस्से में तोड़ देते सिर 
आत्मा, परमात्मा और व्वनिगोष्ठ, और हमने त्रिमूर्तियाँ देखी है--ब्रह्मा, विष्णु, 
महेण । यह बड़े मजे की बात है कि ब्रह्मा, विष्णु, महेश ये तीनों वही काम 
करते हैं जो न्यूट्रान. प्रोट्रान और इलेक्ट्रान करते है । ब्रह्म सृजनात्मक शक्ति है 
विष्णु संरक्षण-शक्ति है और थंकर विध्वंस-शक्ति है। ये तीनों के आँकड़े मनुप्य 
के जीवन में बहुत द्वारों से पहचाने गए है । परमात्मा और परम अनुभूति को 
जिन्होने जाना है, वह सत्‌ , चित्‌, आनंद है । जिन्होने मनुष्य-जी वन की गहराइयाँ 
खोजी है वे सत्यं, भित्ं, सुन्दरमू--इन तीन टुकड़ों मे मनुष्य के व्यक्तित्व को 
बाँटते है । 
मनुप्य का पूरा गणित तीन का विस्तार है। शायद ही आपने कभी सोचा 
हो कि मनुप्य ने नी की संस्या तक ही सारी संख्याओं को क्यों सीमित किया । 
हमारी सारी संरया नी का ही विस्तार है और नौ, तीन और तीन के गुणनफल 
से उपलब्ध होता है । बड़े आश्चय की बात है कि हम नौ के टुकड़े को गुणनफल 
करते जायें तो जो भी आँकड़े होगे, उनका जोड़ सदा नौ होगा । अगर हम नौ 
का ढुगुना करें अठारह तो आठ और एक नौ हो जायगा । अगर तीन गुना करें 
२७, तो सात और दो ९ हो जायगा । हम अरबों खरबों का भी जोड़ करें तो 
भी जो आँकड़े होगे उनका जोड़ सदा ९ होगा। शून्य अस्तित्व है जो पकड़ के 
बाहर है और जब अस्तित्व त्तीन में टूठटता है तो पहली बार पकड़ के भीतर 
भाता है। जब अरितित्व तीन से तिग्रुना हो जाता है तो पहली दफा आँखों के 
लिए सत्य होता है। और जब तीन के आँकड़े बढ़ते चले जाते है तो अनन्त 
विस्तार होना दिखाई पड़ने लगता है। मनुप्य के व्यक्तित्व पर भी ये तीन की 
परिधियाँ खयाल करने-जैसी हैं। सत्यं मनुष्य की अन्तरतम, आन्तरिक, इनर- 
मोस्ट केन्द्र है १65 सत्यं का अर्थ है, मनुष्य, जैसा है अपने में, जान ले । सत्य 
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भेनुप्य के स्वयं से सम्बन्धित होने की घटना है। सुन्दरम्‌ सत्य के बाद की 
परिधि है। मनृप्य प्रकृति से सम्बन्धित हो जायगा, अपने से नहीं । मनुष्य 
प्रकृति से सम्बन्ध जोड़ ले तो सुन्दरम्‌ की घटना घटती है। शिव मनुष्य 
की सबसे बाहर की परिधि है। शिव का मतलब है दूसरे मनुष्यों से सम्बन्ध । 
दिव है समाज से सम्बन्ध, सुन्दरम्‌ है प्रकृति से सम्बन्ध, सत्य [हैं स्वयं से 
सम्बन्ध । हमारे बाहर प्रकृति का एक जगत है | हमारे बाहर मनुष्यों का एक 
जगत है और हम हैं। तो भनुप्य के बिन्दु पर अगर हम तीन बर्तु ल बनावें, 

तो पहला निकटतम जो सकिल है वह सत्यं का है, दूसरा जो सकिल है वह 

सुन्दरम्‌ का है, प्रकृति से सम्बन्धित होने का, और तीसरा णो सकिल है वह 

द्िव का हैं। वह मनुष्य का मनुष्य से सम्बन्धित होने का वतुल है । शिवं 
सवस ऊपरी व्यवस्था है इसलिए समाज की दृष्टि में शिवं सबसे महत्त्वपूर्ण 

है। प्रमाज नीतिसे ज्यादा धर्म के सम्बन्ध में विचार नहीं करता। 
समाज के लिए वात समाप्त हो जाती है। अगर आप दूसरे के लिए अच्छे हैं 
तो समाज की बात समाप्त हो जाती है। समाज इससे ज्यादा आपसे माँग 
नहीं करता। समाज कहता है, दूसरे के साथ व्यवहार अच्छा है तो हमारा 
काम पूरा हो गया। इसलिए समाज सिर्फ तीति से चल सकता है। समाज को 
धर्म और दर्शन की कोई आवश्यकता नहीं है । समाज का काम नीति पर पूरा 
हो जाता है। समाज को इसकी चिन्ता नहीं है कि व्यक्ति प्रकृति के साथ भी 
अच्छा हों। समाज को इसकी भी चिन्ता नहीं है कि व्यक्ति अपने साथ भी 
अच्छा हो। समाज को इसकी भी चिन्ता नहीं है कि व्यक्ति अपने भीतर सत्य 
को उपलब्ध हो । इसकी भी चिन्ता नहीं है कि चाँद-तारों से उसके सौन्दर्य के 
सम्बन्ध वनें। उसकी सिर्फ एक चिस्ता है कि मनुप्यों के साथ उसके सम्बन्ध 
शुभ हों। इसलिए समाज शिव पर सारा जोर डालता है और जो लोग अपने 
जीवन में शिव को पूरा कर लेते हैं, समाज उनको महात्मा तथा साधु का 
आदर देता है । लेकिन अस्तित्व की गहराइयों में शिव सबसे कम गहरी चीज 
है, सबसे उथली चीज है । इसलिए साधु अक्सर गहरे व्यक्ति नहीं होते । साधुओं 
से कहीं ज्यादा गहरे कवि और चित्रकार ही होते हैं । साधुओं से तो बह भी 
ज्यादा गहरा होता है जिसने चाँद-तारों से अपना कोई सम्बन्ध जोड लिया है ! 
असल में जो चाँद-तारों से अपना सम्बन्ध जोड़ पाता है वह मनुष्य से तो जोड़ 


हा लेता हैं, इसमें कोई कठिनाई नहीं है । लेकिन जो मनुप्य से सम्बन्ध जोड़ता 
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है, जरूरी नहीं है कि वह चाँद-तारों से भी जोड़ पाये । 
जिसकी सुन्दरम्‌ की प्रतीति गहरी है वह शिव को तो उपलब्ध हो जाता 
हैं। जिसने व्यूटीफुल को खोज लिया है वह गुडनेस को तो उपलब्ध हो जाता 
है | क्योंकि गुडमेस अपने आप में बड़ी से बड़ी सौन्दर्य की अनुभूति है । जिसमे 
सुन्दरम्‌ को खोज लिया वह इतनी दुरूपता भी बर्दाइ्त नहीं कर सकता कि बुरा 
हो सके | बुरा होना एक कुरूपता है, एक अग्लीनेस है। लेकिन जिसने शिव 
को साधा है, असुन्दर हो सकता है और उसे सौन्दये में भी चुनाव करना पड़ता 
है । श्री पुरुषोत्तमदास टण्डन ने एक सुझाव रखा था कि खजुराहो, कोणार्क और 
'पुरी के मन्दिरों को मिट्टी में दबा दिए जाने चाहिए, क्योंकि उन मन्दिरों पर 
जो मूर्तियाँ हैं वे शुभ नहीं हैं, शिव नहीं हैं, केवल सुन्दरम्‌ हैं। लेकिन गुडनेस 
से उनका सम्बन्ध नहीं मालूम पड़ता है। खजुराहो की दीवालों पर जो 
चित्र हैं, जो नग्त सुन्दर स्त्रियों की प्रतिमाएं हैं, पुरुपोत्तमरास टण्डन का 
खयाल था, उन्हें मिट्टी में दवा देना चाहिए और गाँधी जी भी उनके इस 
विचार से सहमत हो गए थे। अगर रवीन्द्रनाथ ने बाधा न डाली होती तो 
हिन्दुस्तान की सबसे कीमती सम्पत्ति मिट्टी में दबा दी जा सकती थी। 
रवीन्द्रनाथ तो हैरान हो गए थे यह सुनकर कि कोई ऐसा सुझाव देगा । लेकिन 
टंडन शिव के आदमी थे। ऐसा सौन्दर्य उन्तके बर्दावत के बाहर था जिससे 
किसी के मन में अशुभ पैदा हो सके । वे ऐसी कुरूपता को भी पसन्द कर लेंगे 
जो शूभ की दिश्षा सें ले जाती हो । इसलिए जिन देक्षों में साधुओं का बहुत 
प्रभाव है उन देशों में सौन्दर्य की प्रतिष्ठा कम हो जाती है। हमारा ही एक 
ऐसा अभागा मुल्क है | इस मुल्क में सौन्दर्य की कोई प्रतिष्ठा नहीं है । सौन्दये 
अपमानित है, निन्दित है। काउनच्ट कैसरलेन हिन्दुस्तान से जमेनी वापस लौठा 
तो उसने वहाँ जाकर लिखा कि मैं हिन्दुस्तान से यह समझ .ऊर आया हूँ कि 
कुरूप होना भी एक आध्यात्मिक योग्यता है और बीमार होना भी आध्यात्मिक 
गुण है, और गन्दा होना भी साधना की अनिवाय॑ शर्त है । जैत साधु स्नान नहीं 
करेंगे। पसीने की जितती दुगंन्ध आवे, उत्तनी गहरी साधना का सबूत मिलता 
है। दातुन नहीं करेंगे। मूँह पास ले जाये और आपको घबड़ाहट मालूम हो तो 
समझना चाहिए कि दूसरी तरफ जो आदमी है वह साधु है । 
हिल्दुस्ताव ने शिव की बहुत प्रतिष्ठा की और इस प्रतिष्ठा ने सौन्दर्य को 
प्यातक नुकसान पहुँचाया । मेरी दृष्टि में गाँधी शिव के अन्यतम प्रतीक हैं, 


पृषरे 


लेकिन शिव मनुय्य की पहली परिधि है | बहुत गहरी नहीं है, पहली सीढ़ी है । 
जब हम इस विराट जीवन को मनुप्य के ही समाज में केन्द्रित कर देते हैं तो 
जगत और जीवन वहुंत संकीर्ण हा जाता हू । स्वनावतः जा सिर्फ शिव की ह्दी 
साधना करेगा, उसके पाखंडी हो जाने का खतरा है। जरूरी नहीं है कि 
पासंडी हो जाय, लेकिन उसका खतरा है क्‍योंकि वह वहुत ऊपर से जीवन की 
पकड़ने की कोशिश में लगा है। उसने जिन्दगी को जड़ों से नहीं पकड़ा है, उसने 
जिन्दगी को फूलों से पकड़ने की कोझ्िश को है। उसने जिन्दगी की बाहरी 
परिधि को लीपने-पोठने की कोशिश की है! रित्र को ठीक करेगा, वह 
पानी छान कर पीएगा, वह यह करना ठीक है या नहीं है, ऐसा होता ठीक है 
या नहीं ठीक है, यह सव सोचेगा, लेकिन इस सारे सोच में वह जीएगा परिधि 
पर, गहराई में नहीं जी सकेगा । गाँधी मेरे लिए शन के श्रेप्ठतम प्रतीक हैं । 
अगर कोई विकृृत हो जाय तो हिटलर-जैसा आदमी पैदा होगा और अगर कोई 
स्वीकृत हो जाय तो नाँधी-जैसा आदमी पैदा होगा । एक ही परिधि पर 
खड़ें लोग हैं । आपको वह जानकर हैरानी होगी कि हिटलर सिगरेट नहीं पीता 
था, मांस नहीं खाता था, तियम से सोता था और ब्रह्म मुहतें में उठता था । वह 
अविवाहित था। उसके जीवन में समझा जाय तो साधु के सब लक्षण पूरे थे, 
लेकिन उससे ज्यादा असाधु आादमी इस पृथ्वी पर दूसरा पैदा नहीं हुआ । 
अगर हिंटलर थोड़ी सिगरेट पी लेता और थोड़ी शराब पी लेता और थोड़ा मांस 
खा लता तो भ॑ समचता हूँ दुनियाँ का उतना नुकसान न होता, जितना हुआ 
है । अबर वह किसी एकाध्व स्त्री से प्रेम कर लेता या पड़ोस की औरतों से लक- 
छिपकर थोड़ी वात कर लेता तो भी दुनिवा का इतना बड़ा नुकसान न होता 
जितना हुआ है। वह आदमी सब तरफ से बंद हो गया था । सव तरफ से जो 
जबरदस्ती शूभ होने को कोशिज्ष करेगा उसका अशुम किसी और मार्ग से प्रकट 
होना शुरू हो जाबना और बहुत बड़े पैमाने पर प्रकट होगा । इसलिए अक्सर 
ऐसा होता है कि जो लोग ऊपर से अहिंसा साध लेते हैं, उनकी आँखें, उनकी 
नाकें, सवसे अहिला की जगह हिसा झरने लगती 
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। जो लोग ब्रह्मचब॑ साध 
लेते हैं उन्हें चौबीस घंटे सेक्स पीछा करने लगता है। आपको पता होगा कि 
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भर भाजन के अतिरिक्त और कोई खयाल नहीं आता 
और रात सिवा भोजन के कोई सपना नहीं आता । 


झूम का अगर काइई आन्रहयूव दुदव के जंचरदस्ता त्त घोष लगा. ता आफ भ त्तो नहीं 
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सधेगा, सिर्फ पाखंड होगा और विक्ृतियाँ पैदा होंगी । लेकिन अगर कोई शुभ 
को पूरे मानपूर्वक साध ले तो पाखंड तो पैदा नहीं होता, चरित्र पैदा हो जाता 
है। शुभ चरित्र पैदा हो जाता है, लेकिन होता है परिधि पर, बहुत गहरे 
नहीं होता । 
दूसरी परिधि सौन्दर्य की है। आचरण शिव की परिधि है और सौन्दर्य 
की हमारी जो अनुभूति है, हमारे भीतर, सुन्दर की जो भावदश्ा है, सुन्दर 
को ग्रहण करने की जो ग्राहकता है, वह दूसरी परिधि है । गाँधी को मैं पहली 
परिधि का प्रतीक मानता हूँ, सफल प्रतीक पुरुष | हिटलर को मैं पहली परिधि 
का असफल प्रतीक पुरुष मानता हूँ | रवीन्द्रनाथ को मैं दूसरी परिधि का सफल 
प्रतीक पुरुष मानता हूँ । उनके जीवन में सौन्दर्य सब कुछ है । मैंने एक घटना 
सुनी है | गाँधी रवीन्द्रनाथ के घर में मेहमान हैं | साँझ घूमने निकल रहे थे तो 
उन्होंने पएछा- वया आप भी चलेंगे ? रवीन्द्रनाथ ने कहा, रुकिए, मैं थोड़ा वाल 
सेंवार लूं। गाँधी की समझ के वाहर हो गया । स्वाभाविक है। इस बुढ़ापे में 
वाल संवारने की बात बेहूदी मालूम पड़ सकती है, किसी भी साधु को पड़ेगी । 
लेकिन कोई और होता तो गाँधी ने तत्काल उससे कुछ कहा होता । रदीस्द्रनाथ 
से कुछ कहना भी कठिन था । चुपचाप खड़े रह गए । उनके कहने में भी विरोध 
था ओर उनके चुप रहने में भी विरोध था। रवीन्द्रनाथ भीतर गए और 
पांच मिनट बीत गए, दस मिनट बील गए, नहीं लौटे । तो गाँधी के बर्दाश्त के 
वाहर हो गया । उन्होंने भीतर सॉकिकर देखा, आदम कद आइने के सामने 
रवीन्द्रनाथ खड़े श्र ! इस बुढ़ापे में सब सफेद हो गए बालों को सँवारते थे और 
मंत्रमुग्ध ऐसे थे जैसे भूल गए थे । गाँधी ने कहा, क्या कर रहे हैं आप ? इस उम्र 
में बालों को संवारने की इतनी फिक्र ? रवीन्द्रनाथ मुड़े। उनका चेहरा जैसे 
समाधिस्थ था। उन्होंने कहा, जब जवान था, विना सँबारे चल जाता था । 
जवसे बूढ़ा हो गया हूँ तबसे बहुत सँवारना पड़ता है। राच्रि में बात हुई तो 
रवीन्द्रनाथ ने कहा कि मैं अवसर सोचता हूँ कि किसी को अगर मैं कुरूप 
दिखाई पड़, तो मैं उसको दुख दे रहा हूँ, और दुख देना हिंसा है। किसी को 
मैं सुन्दर दिखाई पड़ूँ तो उसे मैं सुख दे रहा हूँ, सुख देता अहिंसा है। ज्ञायद 
ही किसी ने सोचा हो कि सौन्दये में अहिंसा हो सकती है। रवीन्द्रनाथ कह 
रहे हैं कि मेरी नैतिकता मुझसे कहती है कि मैं सुन्दर दिखाई पड़ता रहेूँ । 
अंतिम क्षण तक प्रभू से एक ही प्रार्थना है कि मैं कुरूप न हो जाऊँ। और यह 
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हैरानी की वात है कि रवीच्रनाथ, जैसे-जैसे वृढ़े होते गए वस-वसे सुन्दर होते 
गए । मरते वक्त बहुत कम लोग इतने सुन्दर होते हैं जितने रवीनद्धताथ थे और 
रवीद्रनाथ का मरते वक्त देखकर कोई कह सकता था कि जैसे हिमालय के 
शिखर पर वर्क आ जाय ऐसे उनके चेहरे पर वह जो बुढ़ापे की सफेदी और 
सफीद वाल आ गए थे उन्होंने जैसे ब्वेत हिम से उन्हें ढँक लिया हो । वे जैसे 
गौरीझंकर हो गए थे । रवीन्द्रनाव के मन में सौन्दर्य की वड़ी गहरी पकड़ थी 
इतनी गहरी पकड़ कि शुभ को भी वे सुन्दर का ही एक रूप समझते थे, अशुभ 

को असुन्दर का एक रुप समझते थे। बुरा आदमी इसलिए बुरा नहीं है कि 
बुरा काम करता हैं, बुरा आदमी इसलिए बुरा है कि बुरा आदमी कुंहूप 

हैं और बुरे आदमियों का बुरा काम भी इसलिए बुरा है कि बुरे काम के 
परिणाम कुरूप हैं। अगर साधु भी कुरूपता पैदा कर रहा है जीवन में, तो 
रवीन्द्रनाथ का विरोध है। सौद्र्य की जितके जीवन में थोड़ी सी प्रतीति होगी 
वे मनुप्य के जगत के पार जो बढ़ा जगत है, उसमें प्रवेश कर जाते हैं । 

साधारणतः हम मनुष्य की दुनियाँ में ही जीते हैं ॥ सच तो यह है कि हम मनुष्य 
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की दुनियाँ में भी पूरी तरह नहीं जीते हैं, वहाँ भी अधूरे जीते हैं। मनुष्य के 
पार पत्थर भी है, वृक्ष भी है, पहाड़ भी है, चाँद-तारें भी हैं, आकाश भी है। 
यह इतना विराट चारों तरफ फ ला है, इससे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है। 
बमी लन्दन में एक सर्वे किया जा रहा था स्कूल के वच्चों का । दस लाख 
बच्चों ने कहा कि उन्होंने याय नहीं देखी है। सात लाख बच्चों ने कहा कि 
उन्होंने खेत नहीं देखा हैं। अब जिन बच्चों ते गाय नहीं देखी, खेत नहीं देखा, 
एक अर्थ में जगत से बुरी तरह टूट गए हैं । इनका जगत से कोई सम्बन्ध नहीं 
रहा । इनका सम्बन्ध सिर्फ मानवीय जगत से है । आज मैं एक किताब पढ़ 
रहा था। उन्त किताव के लेखक ने यह सुझाव दिया है कि चूँकि जमीन छोटी 
हो गई है और जमीन पर रहने वाले लोग ज्यादा हो गए हैं इसलिए अब हमें 
जमीन के नीचे रहने का इन्तजाम कर लेना चाहिए, और धीरे-धीरे 
मनुप्य को उस जमीन के नीचे रहने के लिए राजी कर लेना चाहिए । वह ठीक 
कह रहा है। अगर मनुप्यता इसी तरह बढ़ती गई तो आदमी को जमीन के 
नीचे रहना पड़ेगा । दव झायद हो सकता है, सूरज से भी हमारा कोई सम्बन्ध 
न रहें, चाँद-तारों से भी हमारा कोई सम्बन्ध न रहे । तब हम प्रकृति से पूरी 
तरह दूठ जायेंगे और आदमी या उसके द्वारा बनायी गई चीजें कारखाने, 
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मशीनें, मकान, या आदमी की दुनियां रह जायँंगी। आदमी की दुनिया इस 
विराट दुनियाँ का बड़ा छोटा हिस्सा है । अगर हम पूरी दुनिया को खयाल में 
लें तो यह कोई हिस्सा ही नहीं है। अगर हम पुरे जगत के विस्तार को सोचें 
तो आदमी क्या है, वह कुछ भी नहीं है। उसकी यह प्रृथ्वी क्या है, वह भी 
कुछ नहीं है । उसका यह सूरज भी क्‍या है, वह भी कुछ नहीं है । हम जगत के 
नगण्य हिस्से हैं। उस नगण्य हिस्से में आदमी की दुनियाँ नगण्य है । उस नगण्य 
आदमी की दुनियाँ में दस-पचास आदमियों के वीच एक आदमी सम्बन्धित 
होकर जी लेता है। स्वभावतः इसके अस्तित्व में बहुत गहराई नहीं पैदा हो 
सकती हैं । फिर एक और समझ लेने की वात है कि मनुष्य के साथ हमारे जो 
भी सम्बन्ध हैं वे अपेक्षाओं के सम्बन्ध हैं। इसलिए वे पूर्ण रूप से सुन्दर नहीं 
हो सकते । जहाँ अपेक्षा है वहाँ कुरूपता प्रवेश कर जाती हूँ। मनुष्य से हमारे 
जो संबंध हैं वे मांग और पूर्ति के संबंध हैं। हम एक दूसरे के साथ सम्बन्धित हैं 
कुछ शर्तों के साथ | जब आदमी जगत के सौन्दर्य से सम्बन्धित होता है तो पहली 
दफा बेश्त सम्बन्ध होता है, और जब हम वेशतं होते हैं तो सम्बन्धों की गहराई 
और ही हो जाती हूँ । सौन्दर्य के सम्बन्ध मनुष्य को गहरे ले जाते हैं। संसार 
में कवि, चित्रकार, नृत्यकार, मृतिकार, संगीतज्ञ, सौन्दर्य के स्रष्टा और सौन्दर्य 
के भाव को जानने वाले लोग हैं, लेकिन साधुओं के प्रभाव के कारण काव्य- 
सौन्दय और संगीत हमारे जीवन में गहरा प्रवेश नहीं कर पाया। साधुओं को 
सदा इस वात का डर रहा है कि सोन्दर्य लोगों को अनीत्ति में ले जाता है 
जबकि सच्चाई यह है कि अगर सौन्दर्य का बोध बढ़ जाय तभी आदमी वस्तुतः 
नैतिक हो पाता हूँ अन्यथा नैतिक नहीं हो पाता । सौन्दर्य का जितना गहरा 
बोध होता है उतना आदमी संवेदनशील हो जाता है और जितना संवेदनशील 
हो जाता है उतना अनैततिक होना कठिन हो जाता हैं। सौन्दर्य के बोध की 
कमी ही अनीति में ले जाती है। एक आदमी रुपए से प्रेम खरीदने की बात 
सोच सकता है, यह बताती है कि उसके पास कोई आल्तरिक गहराई का 
अस्तित्व नहीं हैं । 
सौन्दर्य का बोध दूसरी गहरी परिधि है, जो मनुष्य को जगत से ऊपर 
उठाती है और विराट से जोड़ती है। रवीन्द्रनाथ मुझे दूसरे प्रतीक मालूम 
होते हैं। जरूरी नहीं हूँ कि दूसरी परिधि पर जो है वह जरूरी रूप से शिव भी 
हो, शुभ भी हो; लेकिन बहुत सम्भावना है उसके शिव और शुभ होने की। 
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पहली परिधि के आदमी के लिए जरूरी नहीं है कि वह सिर्फ शुभ ही हो और 
मुन्दर का उसे बोध न हो। लेकिन उसके सौन्दर्य के बोध की कठिनाई 
ज्यावा है 
तीसरी परिधि है सत्य की, जहां व्यक्ति बाहर से नहीं, स्वयं से, अन्त: से 
प्म्बन्धित होता है। सत्य तीसरा बिन्दु है जिसके प्रतीक अरविन्द हैं। जिनकी 
पारी खोज भीतर और भीतर, और भीतर, यह कौन है इसे जानने की खोज 
है । जो व्यक्ति सर्त्य को उपलब्ध होता है उसके लिए शिव और सुन्दरम्‌ सहज 
ही उपलब्ध हो जाते हैँ । इसलिए अरविन्द आचरण के सम्बन्ध में बहुत भदभुत 
हैं। गाँधी से पीछे नहीं हैं। वे सावित्री लिखकर बता सके हैं कि सौन्दर्य के 
बोध में रवीन्द्र से वे पीछे नहीं हैं। अगर अरविन्द को कविता के ऊपर नोबल 
प्राइज नहीं मिला तो उसका कारण यह नहीं है कि अरविन्द की कविता रवीन्द्र 
से पिछड़ी हुई है । उसका कारण यह है कि नोवल प्राइज वॉटने वाले लोगों के 
दिमाग सावित्री को समझने में असमर्थ हैं। ये तीन व्यक्ति मैं मौजूदा जिन्दगी 
से ले रहा हूँ ताकि वात हमें साफ हो सके । लेकिन तीनों में से कोई भी मुक्त 
नहीं हो सकता है--न गाँधी, न रवीन्र, न अरविन्द । क्योंकि ये तीनों अस्तित्व 
की वातें हैं । मुक्ति इसके पार शुरू होती है। अगर कोई आचरण पर रुक गया 
तो भी वँध जाता है, अगर कोई सौन्दर्य पर रुक गया है तो भी बँध जाता है, 
अगर कोई स्वयं पर रुक गया है तो भी बँध जाता हेला बंधन जरा दूर 
/ इसरा बंधन जरा निकट है, तीसरा वंधन अति निकट है। लेकिन तीनों ही 
बंधन हैं। बगगर कोई व्यक्ति स्वयं के भीतर ही रुक गया तो भी रुक गया । 
क्योंकि स्वयं के पार भी सर्व की सत्ता है। चरित्र पर रुक जाऊँ तो सामाजिक 
बद्य वन कर रह जाता हू, प्रकृति पर रुक जाऊं तो प्रकृति का अंद्ष बनकर 
रह जाता हू, अपने पर रुक जाऊँ तो चेतना का अंग होकर रह जाता हूँ । 
लेकिन सर्वात्मा का अंश नहीं बन पाता हू । इन तीनों के पास जो होता है 
बही मुक्ति में प्रवेश करता | फाइम में, टोडल फ्रीडम में प्रवेश करता है । 
सत्य, दिव॑ और सुन्दरम्‌ मनुप्य की तीन भावष -दशाए हैं। जब तीनों 
मायनदशाओ के काइ पार होता है तो निर्माव हो जाता है। तब बह मन के 
पार चला जाता हैं। समाधि तीनों के पार हो जाने का नाम है | लेकिन तीनों 
के पार हाने के भी ढंग हूँ । एक ढंग के प्रतीक रमण हैं और दसरे ढंग के प्रतीक 
कृष्णमू ति । ताना के पार होने का एक ढंग तो यह है कि तीनों शान्त हो 
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जाये । तोनों में से कोई भी न रह जाय, तीनों बिंदा हो जायें । जैसे लहर खो 
गई सागर सें, कोई लहर न बची--न शिव की, न सुन्दरम्‌ की, न सत्य की । 
तीनों श्ान्त हो गई। रमण निष्किय समाधि को उपलब्ध होते हैं। तीनों शान्‍्त 
हो गए हैं। न सत्य की कोई पकड़ है, न शिव की कोई पकड़ है, न सुन्दरम्‌ की 
कोई पकड़ है। तीतों की लहर खो गई हैं। यह निष्किय समाधि है। रमण से 
यात्रा घुरू होती है मुक्ति की । क्रृष्णमृत्ति ठीक विपरीत हैं रमण से । चौथी 
जगह खड़े हैं, लेकिन विपरीत हैं। रमण में तीनों खो गए हैं, कृष्णमूर्ति में तीनों 
एक हैँ, सजग हैँ । तीनों समतुल हैं। तीनों की शक्ति बराबर एक है और तीनों 
एक-से प्रकट हैं। अरबिन्द को तो कविता लिखनी पड़ती है, कृष्णमूति जो बोल 
रहे हैं, वह कविता है; अलग से लिखनी नहीं पड़ती । क्ृष्णमूर्ति का होना ही 
कविता है । अरविन्द का तो कोई क्षण काव्य का होगा, कृष्णशूर्ति के लिए पूरा 
अस्तित्व काव्य है। गाँधी को संयम साधना पड़ता होगा, कष्णमूर्ति के लिए 
साधना नहीं पड़ता है, वह उनकी छाया है ! गाँधी को अहिसा लानी पड़ती 
है, कृप्णमूर्ति के लिए अहिसा आती है। अरविन्द को सत्य को खोजना पड़ता 
है, कष्णमूर्ति को सत्य ही खोजता हुआ आ गया है । तीनों समतुल हैं | एक ही 
शक्ति के हैं। लेकिन रमण और क्ृप्णमृर्ति में क्या फर्क है ? दोनों एक ही द्वार 
पर खड़े हैं। एक निष्क्रिय समाधि को उपलब्ध हुआ है, क्योंकि तीनों के पार 
बला गया है । एक सक्रिय समाधि को उपलब्ध हुआ है क्योंकि तीनों के समन्वय 
को उपलब्ध हो गया है। दोनों में थोड़ा-सा फर्क है । अन्दर का कोई फर्क नहीं 
है। लेकिन व्यक्तित्व का बुनियादी फर्क है। रमण की समाधि ऐसी है जैसे वूँद 
सागर में गिर जाय--बूंद समानी समुन्द में | और कृष्णमृर्ति की समाधि ऐसी 
है जेसे वूँद में सागर गिर जाय--समुन्द समाना बूंद में । परिणाम में तो एक 
ही घटना घट जायगी । लेकिन दोनों के व्यक्तित्व भिन्‍न हैं । 
रमण ओर हृण्णमूर्ति से भी महत्तर व्यक्तित्व हैं । जैसे - बुद्ध, महावीर या 
ऋाइस्ट । बुद्ध, महावीर और कराइस्ट में रपण और क्ृष्णमृर्ति संयुक्त रूप 
से प्रकट हुए हैं, अलग-अलग नहीं हैं।॥ निष्किय और सक्तिय समाधि एक साथ 
घटित हुई है । महावीर में, बुद्ध में या काइस्ट में निपेध और विधेय दोनों एक 
साथ वरटित हुए हैं। महावीर जब वोल रहे हैं तब वे क्ृष्णमूरति-जैसी भाषा 
बोलते हैं। और महावीर जब चुप हैं तव वे रमण-जैसे चुप हैं। रमण मौन हैं, 
साइलेंट हैं । ऋष्णमूर्ति मुखर हैं, प्रकद हैं | कृष्णमूर्ति में तेजी है, रमण में सब 
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इसका मतलब यह नहीं हैं कि रमण या हृष्णमूर्ति जिस मोक्ष में प्रवेश होंगे वह 
कुछ न्‍्यून क्षमता का होगा । इसका यह भी मतलब नहीं है कि बुद्ध और महा- 
वीर जिस मक्ति में जायेंगे उत्तका आनन्द कृष्ण की मुक्ति से कम होगा । इसका 
यह मतलब नहीं है कि इन दोनों में कोई छोटा-वड़ा इसका कुल मतलब 

यह है कि तीनों के व्यक्तित्व में भद हैं। जहाँ ये पहुंचते तो एक ही 

गह है। लेकिन इन तीनों में बुनियादी फर्क है। रमण और दकृप्णमूत्ति के' 
व्यक्तित्व से सत्य, शिव॑, सुन्दरम्‌ होना शुरू हो जाता है । 

रमण और कूप्णमूर्ति के नीचे तीन तल हैं, जहाँ कोई शिव को पकड़कर 

बैठ गया है, जहां कोई सुन्दर को पकड़कर बेठ गया हैं, जहाँ कोई सत्य को 
पकड़कर बैठ गया हैं और हम सब तो उच्त तीनों तल के बाहर ही खड़े रह जाते 
। एक अर्थ में जवबतक हम पहली सीढ़ी पर न खड़े हों तवतक हम मनुष्य 
होने के अधिकारी नहीं होते | गाँधी जी के साथ मनुप्यत्ता शुरू होती है, अरविन्द 
के साथ मनुप्यता पूरी होती है। रमण और कृप्णमृत्ति के साथ अति मानव 
[रू होता हैं। कृप्ण के साथ अति मनुप्यता का अन्त होता है। हम कहाँ: 
हैं ? हम पश्चु नहीं हैं, इतना पक्का है। हम आदमी हैं, इसमें सन्देह है । एक 
वात तय हैं कि हम जानवर नहीं हैं। दूसरी बात इतनी तय नहीं है कि हम 
आादमी हैं। क्योंकि जानवर न होना केवल निपेध है। आदमी होना एक 
विधायक उपलब्धि है। हम जानवर नहीं हैं; प्रकृति वहाँ तक छोड़ देती हु 
और भादमी होने का अवसर देती है कि हम आदमी हो सकें । प्रकृति हमें 
आदमी की तरह पैदा नहीं करती । अगर प्रकृति हमे आदमी की तरह पंदा 
कर दे तो फिर हम आदमी कभी भी न हो सकेंगे । क्योंकि आदमी होने का 
पहला इत्य चुनाव हैं। अगर प्रकृति हमें चुनाव का मौका न दे तो फिर हम: 
जानवर ही होंगे । आदमी और जानवर में जो फर्क है वह एक ही है कि 
जानवर के पास कोई चुनाव नहीं है। कुत्ता पूरा कुत्ता पैदा होता है और 
आप ऐसा नहीं कह सकते कि यह कृत्ता उस कुत्ते से थोड़ा कम कुत्ता है। 
ऐसा कहेंगे तो आप पायल मालूम पड़ेंगे । सब कूत्ते बरावर कुत्ते होते हैं । 
दुबले-पतले हो सकते हैं, मोटे हो सकते हैं, लेकिन कुत्तापन बिलकुल बराबर 
होगा । पर आप एक आदमी के सम्बन्ध में विलकुल कह सकते हैं कि यह्‌ 
आदमी थोड़ा कम जादमी है, यह आदमी थोड़ा ज्यादा आदमी है। आदमियत 
जन्म से नहीं मिलती, इसलिए 


/शिपरै 


व्प्प 


यह सम्भव है । ब.दमियत हमारा सृजन है, 
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आदमियत हम निर्मित करते हैं, आदमियत हमारी उपलब्धि और खोज है, 
कषादमियत हमारा आविप्कार हैं। लेकिन हम सारे लोग जन्म के साथ यह 
मान लेते हैं और बड़ी भूल हो जाती है कि हम आदमी हैं। जन्म के साथ 
कोई भी आदमी नहीं होता । किसी माँ-वाप की हैसियत आदमी पैदा करने की 
हीं है । सिफे आदमी होने का अवसर पैदा किया जाता है। मजा यह है कि 
यदि आदमी चाहे तो आदमी हो सकता है, यदि आदमी चाहे तो आदमी के 
हो सकता है, यदि आदमी चाहे तो पशु हो सकता है, यदि आदमी चाहे 
तो पद्मु से भी नीचे हो सकता है। अगर हम ठीक से समझें तो आदम्मियत का 
है चुनाव की अनन्त क्षमता। नीचे पशुओं में कोई चुनाव नहीं है । 
पद्ु जैसे हैं वंसे होने को मजबूर हैं । अगर एक कुत्ता भूंकता है तो यह उसका 
हीं है । अगर एक शेर हमला करता हैँ और हिसा करता «हैं तो यह 
उसका चुनाव नहीं है। इसलिए किसी शेर को आप हिंसक नहीं कह सकते । 
क्योंकि जिसकी अहिसक होने की कोई क्षमता ही नहीं है उसको हिंसक कहने 
का क्या अर्थ हैं। इसलिए आप किसी जानवर पर अनैतिक होने का जुरमम नहीं 
लगा सकते ओर अपराधी नहीं ठहरा सकते । हम सात साल तक के बच्चे 
को अपराधी ठहराने का विचार नहीं करते, क्योंकि हम मानते हैं कि अभी 
वह आदमी कहाँ हँ। अभी जानवर चल रहा हैँ। इसलिए बच्चे को हम 
जानवर के साथ गिनते हैं । अभी चुनाव शुरू नहीं हुआ है । लेकिन सात साल 
तक न हो, यह तो समझ्न में आता है; फिर सत्तर साल तक न हो, तो समझ 
में आना बहुत मुश्किल हो जाता है। कुछ आदमी बिना चुनाव किए ही जी 
लेते हूँ | प्रकृति उन्हें जैसा पैदा करती है वैसा जी लेते हैं । 
चुनाव मनुप्यता का निर्णायक कदम हूँ। कहाँ से चुनाव करें ? शिव से 
चुनाव करें ? सुन्दर से चुनाव करें ? सत्य से चुनाव करें ? कहाँ से चुनाव 
करे ? साधारणत: दो तरह की वातें रही हैं | एक तो वे लोग हैं, जो कहते 
पहले आचरण बदलो फिर और कुछ गहरा बदला जा सकेगा । मैं उनसे 
राजी नहीं मेरी अपनी समझ यह हूँ कि अचरण को अगर बदलने से घुरू 
किया तो पाखंड का पूरा डर है। इसलिए मैं कहता हूँ, स्वयं को समझने से 
युद्ध करा। सत्य से शुक्ष करो, गाँधी से शुरू मत करो । बरविन्द से शुरू 
करो | पहले स्वयं को समझने की चेप्टा से शूरू करो और जिस दिन स्वयं को 
जाने सको उस दिन स्वयं के बाहर जो फैला हुआ विराट है, उसे जानने की 


१९२ 


चेप्टा को फंलाओ तो सौन्दर्य जीवन में उठेगा | और जिस दिन इस विराट 
को जानने की वात भी पूरी हो जाय उस दिन इस विराट के साथ कैसे व्यवहार 
करना, उसका विस्तार करो तो शिवं ही फैलेगा । सत्य से शुरू करो, सौन्‍्दर्य 
पर फैलाओ, दिव॑ पर परा करो । साधारणत: आजतक दुनियाँ में जितने धर्म 
हैंव कहते हैं शिब॑ से शुरू करो ओर सत्य की यात्रा करो । वे कहते हैं 
आचरण से शरू करो और आत्मा की तरफ जाओ मैं आपसे कहता 
आत्मा से शुरू करो और आचरण को आने दो। त्रसल में जो आचरण से शुरू 
करेगा वह हो सकता है जिन्दगी बहुत फिजूल के श्रम में गँवा दे । गाँधीजी ने 

जन्दगी मर ब्रह्मचर्य का प्रयोग किया लेकिन अन्तिम क्षण तक तय न कर पाए कि 
ब्रह्मचर्य उपलब्ध हुआ है या नहीं हुआ है | आचरण से शुरू करने की बड़ी 
तकलीफ हैं । महावीर को कभी शक नहीं हुआ, बुद्ध को कभी शक नहीं हुआ । 
गाँधी को शक हुआ । उसका कारण है, उन्होंने आचरण से ही जीवन को साधा 
था। बाहर की दीवालें, जीवन की बाहर की परिधि कितनी ही शुभ हो जाय 
तो भी जरूरी नहीं है क्रि भीतर जो जी रहा है वह शुभ होमा । लेकिन अगर 
भीतर जो जी रहा हैँ वह सत्य हो जाय तो जो बाहर हैं वह अनिवार्य रूप से 
शुभ हो जाता है । 

सारी दुनियाँ में धर्मों ने आदमी में कुछ पैदा तल कर पाया, क्योंकि उनकी 

प्रक्रि। उलटी हैं। आचरण से शुरू करते हैं और आत्मा तक जाने की वात 
कहते हैं । आदमी जिन्दगी भर आचरण को संभालने में नप्ट हो जाता हैं और 
कभी तथ नहीं कर पाता कि आत्मा को सँभालने का क्षण आया हैँ । अगर 
मनुष्य जाति को सच में धामिक बनाना है तो यात्रा भीतर से शुरू 
करनी पड़ेगी और बाहर की तरफ फैलना पड़ेगा । मजे की बात यह हैँ कि 

भीतर से यात्रा करना सरलतम हूँ, क्योंकि जिसे हम बाहर साध-साध 

कर भी साध नहीं पाते वह भीतर साधना से अपने आप जा जाता हैँ। जैसे 

कोई आदमी गेहूँ बोता हैं तो भूसा अपने आप पैदा होता हैँ, भूसे को अलग 
से पैदा नहीं करना पड़ता है । लेकिन कोई यह सोचे कि जब गेंहँ के साथ 

भूसा पैदा हो जाता हैं तो हम भूसा वो दें तो गेहूँ भी पैदा हो जायगा | 
भूसे के साथ गेहूँ पैदा नहीं होता । भूसा बहुत बाहरी चीज है, गेहूँ बहुत 
भीतरी चीज हँ। बसल में भूसा गेहूँ के लिए पैदा होता है, उसकी रक्षा के 
लिए पैदा है | अगर गेहूँ नहीं है तो भूसे के पैदा होने की कोई जरूरत नहीं 
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"होती | जब भीतर सत्य पैदा होता है तो उसके आसपास सीन्दर्य और शिव 
अपने आप रक्षा के लिए पैदा होते हैं,। असल में जब भीतर सत्य का दीया 
जन जाता है तो अपने आप शिव का आचरण निर्मित होता हैँ । क्योंकि सत्य 
के दीए को अभिव जात्रण में बचाया नहों जा सकता । जब भीतर सत्य पंदा 
हो जाता है वव चारो तरफ जीवन में सौन्दर्य की आभा फैल जाती हैं, वेस 
ही जैंने दीया जलता है तो घर के वाहर रोननी फैलने लगती हैँ। अगर इस 
कमरे में दीया जलता हो तो खिड़कियों के बाहर रोगनी फैलने लगेगी । 
लेकिन आप कहीं सोचें कि खिड़कियों के वाहर पहले रोशनी ,फैले बौर फिर 
भीतर दीया जलाय॑गे | इस खयाल में पट गए तो वहुत खतरा हूँ । हो सकता 
है कोई नकली रोशनी लाकर बाहर चिपका लें, तो वात अलग है। लेकिन 
नकली रोशनी अँधेरे से भी वदतर होती है। नकली फूल असली फूल से भी 
बुरा होगा, क्योंकि बसली फूल न हो तो असली फूल के खोज की पीड़ा 
होती है, और नकली फूल हाथ में हो तो यह भी खबाल भ्रूल जाता हैं कि 
असली फूल को खोजना है 

मनुष्य जाति का अबतक का धर्म भिव से घुरू होता था, सत्य की यात्रा 
पर निकलता था | इसलिए हम बहुत लोगों को न तो शिव वना पाए, न सुन्दर 
चना पाए, न सत्य दे पाए । भविष्य में अगर धर्म की कोई संभावना हैं तो इस 
प्रक्रिया को पूरा उलट देना पढ़ेगा। सत्यं से शुरू करें, शिव॑ ओर सुन्दरम्‌ उनके 
पीछे आएँ। लेकिन ध्यान रहे, सत्यं भी उपलब्ध हो जाब, जि भी मिल 
जाय, सुन्दरम्‌ भी मिल जाय, तो भी हम सिर्फ मनुष्य हो पाते हैं, पूरे मनुष्य | 
मनुष्य होना काफी नही है, जरूरी है । जैसे ही हम मनुप्य होते हैं, बसे हीं 
गुक नई यात्रा का द्वार खुलता है जो मनुप्यता के भी पार ले जाता है । और जब 
कोई मनुप्यता के पार जाता है, तभी पहली दफे जीवन में उस आनंद को 
उपलब्ध होता है जो अस्तित्व का आनंद है, उस स्वतंत्रा को उपलब्ध होता है 
जो आस्तित्व की स्वतंत्रता है, उस अमृत को उपलब्ध होता है जो अस्तित्व 
का अमृतत्ब है । 
टन तीनों के वाहर जाना है, लेकिन हम तो इन तीनों में भी वहीं गए। 
उन सीनों में जाना है, ताकि इन तीनों के पार जाया जा सके। सत्य, थिवं 
सुन्दरम्‌ यात्रा है, अंत्त नही है । मार्ग है, मंजिल नहीं है । साधन है, साध्य नहीं 
है। सत्यं, थिवं, सुदरम्‌ का यह चय प्रक्रिया है, और सच्चिदानंद का तय 


हू 


१९४ 


पल्रव्धि है । उसकी थोड़ी-योड़ी झलक मिलनी शुरू होती है । जो अपने जीवन 
$ शिव को उतार लेता है, जो अपने जीवन में सत्य को उतार लेता है उसके 
जीवन में सुख आना शुरू हो जाता है | लेकिन जहाँ तक सुख है वहाँ तक दुख 
की संभावनाएँ सदा मौजूद रहती हैं। जो सीमा के पार चला जाता है वहाँ 
आनंद आना छझुरू होगा । इसलिए न सुख रहा, न दुख रहा । इसलिए आनंद 
के विपरीत कोई भी शब्द नहीं है, आनंद अकेला शब्द है मनुष्य की भाषा में 
जिसका उलटा नहीं है । सुख का उलटा दुख है और श्ञांति का उलटा अज्ञांति 
है और अँधेरे का उजाला है और जीवन का मृत्यु है। आनन्द का उलटा शब्द 
नहीं है । आनंद अकेला शब्द है जिसके विपरीत कोई शब्द नहीं है। जैसे दी 
हम सुख और दुख के पार होते हैं, आनंद में प्रवेश होता है। मुक्ति का द्वार तो 
रमण और #प्णमूत्ति से खुल जाता है। आप कहेंगे, जब द्वार यहीं खुल जाता 
है, तो बुद्ध और महावीर और कृष्ण तक जाने की क्या जरूरत है? अलग- 
अलग व्यक्ति के लिए अज्नग-अज्नग बात निर्भर करेंगी । मैं बंबई आाता हूँ तो 
चोरीवली उतर सकता हूँ । वह भी बंबई का एक स्टेशन है। दादर भी उतर 
सकता हूँ, वह भी बंबई का स्टेशन है । सेंट्रल भी उत्तर सकता हूँ वह्‌ भी बंबई 
का स्टेशन है, लेकिन वह टमिनस है। एक सिफ प्रारंभ है और एक अंत 
है । कृष्ण टमिनस पर उतरते हैं जहाँ ट्रेन ही खत्म हो जाती है। उसके आगे 
फिर यात्रा ही नहीं । रमण और कृष्णमूर्ति बोरीवली उतर जाते हैं, महावीर 
जीर बुद्ध ओर जीसस दादर उतर जाते हैं । अपनी पसंद को बात है। लकिन 
रमण और क्ृष्णमूरति तक तो प्रत्येक को पहुँचना ही चाहिए। उसके आगे 
“बिलकुल पसंद की बात है कि कौन कहाँ उतरता है। वह बिलकुल व्यक्तिगत 
'झुकाव है । लेकिन बहुत दूर हैं रमण और ऋृप्णमूरति ! गाँधी होना ही कितना 
मुदिकल मालूम पड़ता है! कितने लोग वेचारे चर्खा चला-चला कर गाँधी 
होने की कोशिश करते हैं | चर्खे ही चल पाते हैं और चर्खा परेशान हो जाता 
है और वे गाँधी नहीं हो पाते । रवीन्द्रनाथ होना ही कितना मुश्किल है ! 
कितनी तुकबंदी चलती है, कितनी कविताएँ रची जाती हैं, लेकिन काव्य का 
जन्म नहीं हो पाता | कितने लोग आँख बंद कर ध्यान करते हैं, पूजा करते 
हैं, उपवास करते हैं | अरविंद होना भी मुश्किल है । लेकिन अगर रवींद्र रवींद्र 
'हो सकते हैं, अरविंद अरविंद हो सकते हैं, तो कारण नहीं है कि कोई भी 
दूसरा व्यक्ति क्यों नहीं हो सकता है। मनुष्य का बीज समान है, उसकी 
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संभावनाएँ समान हैं। एक वार संकल्प हो तो परिणाम काने शुरू हो 
जाते हैं । 

एक घटना में पढ़ रहा था, दो दिन पहले । अमरीका का एक «फिल्म 
वनिनेता मरा । मरने के दस साल पहले उसने वसीयत की थी कि मुझे मेरे 


न 


छोटे से गाँव में ही दफनाया जाय । लोग महात्माओं की वसीयत नहीं मानते, 
अभिनेताओं की बसीबत कौन मानेगा ? जब वह मरा तो अपने गाँव से दो 
हजार मील दूर मर था। कौन फिक्र करता था ? मरते क्षण भी उसने कहा 


ट् 


कि देखो, मुझे यहाँ मत दफना देना । मैं आखिरी बात तुमसे कह दूँ क्रि मुन्ने 
मेरे गाँव पहुँचा देना, जहाँ मैं पैदा हुआ था । उसी गाँव में मुझे दफनाया 
जाय | वह मर गया । लोगों ने कहा, मरे हुए आदमी की क्‍या वात है। 


उन्होंने ताबूत में बन्द्र करके ज्से दफना दिया | लेकिन रात एक भयंकर तूफान 


हा 





भाया और उसकी कब्र उखड़ गई | उसकी कन्र के पास खड़ा हुआ वरख्त गिरः 
गया और उसका ताबूत समुद्र में वह गया और दो हजार मील ताबूत ने 
प्॒मुद्र की यात्रा की और अपने गाँव के किनारे जाकर लग गया। जब लोगों 


ने ताबूत खोला तो सारा गाँव एकत्र हो गया | वह उनके गाँव का बेटा था 
जो सारी दनियाँ में जजजाहिर हो गया था। उन्होंने उसे उसी जगह दफना 
दिया जहाँ वह पंदा हुआ था | उस अभिनेता की जीवन-कथा मैं पढ़ रहा था । 
उस लेखक ने लिखा है कि क्या यह उसके संकल्प का परिणाम हो सकता है? 
यह उसने प्रदन उठाया हैं। 

अगर मैं आदमियों की तरफ देखूँ तो झक होता है कि संकल्प का परिणाम 
से हो सकता हैं ? आदमी जिन्दगी में जहाँ पहुँचना चाहता है वह जिन्दा रह 


कर नहीं पहुँच पाता । बह आदमी मर कर जहाँ पहुँचना चाहता था कैसे पहुँच 


गया ? लेकिन दो हजार मील की यह लम्बी यात्रा और अपने गाँव पर लग 


से हसन कमा यात्रा हूं नहीं करनी चाही, हमने कभी अपनी इच्छा को ही 
नहीं इुकादा हूं, हमने कभी सोचा ही नहीं कि हम भी कुछ हो सकते हैं वा हम 
ला डुट्ध हाने का पेठा हुए हैँ या हमारे होने का भी कोई * गहरा प्रयोजन है। 
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कोई गहरा बीज हम में छिपा है जो फटे और वृक्ष बने और फलों को उप- 
लव्ध हो, हमें वहु खयाल ही नहीं है । 

हले तो जन्म को जीवन मत समझ लेना ओर पशु होने को मनुष्य होना 
न समझ लेना। मनुष्य की शकल में मनुष्य की उपलब्धि मत समझ लेता ॥ 
मनुष्य होने के लिए श्रम करना पड़ेगा, सुजन करना पड़ेगा, यात्रा करनी पड़ेगी: 
और मनुष्य होने के लिए शिवं से शुरू मत कर देना अन्यथा लंबी यात्रा हो' 
जायगी और जन्मों का भटकाव हो जायगा। यात्रा छुरू करनी हो 
तो सत्य से शुरू करना और शिवं तक फैलाना और अंतिम बात कि सत्य भी 
मिल जाय, शिव भी मिल जाय, सुन्दरम्‌ भी मिल जाय तो भी रुक मत्त 
जाना । यह भी पड़ाव नहीं है | मनुष्य के ऊपर जाना। मनुष्य होना जरूरी 
है, लेकिन पर्याप्त नहीं है । मनुष्य के ऊपर उठकर ही मनुष्य का पूरा फल 
खिलता और विकसित होता है । 


१६९६७ 


आ्राचार्य रजनोश का साहित्य 

अज्ञात की ओर 

अन्तर्यात्रा 

अन्तर्वीणा 

अमृतकण 
-अहिसादर्दन 

अस्वीक्षति में उठा हाथ 

(भारत, गाँधी और मेरी चिन्ता) 

कामयोग, धर्म और गाँधी 
ऋन्तिवीज 

कुछ ज्योतिर्मय क्षण 

गहरे पानी पैठ 

गीतादर्शन : पुष्प १, २, ३, ५, 
जीवन और मृत्यु 

जिन खोजा तिन पाइयाँ 

ज्यों की स्यों धरि दीन्‍्ही चदरिया 
ढाई आखर प्रेम का 

नए संकेत 

नए मनुप्य के जन्म की दिद्ला 

पत्र के प्रदीप 

परिवार नियोजन 

प्रभु की पगडंडियां 

पूर्व का धर्म : पश्चिम का विज्ञान 
प्रेम के फूल 

प्रेम और विवाह 

प्रेम है द्वार प्रभु का 

महावीर : मेरी दृष्टि में 

मिट्टी के दीए 

मैं कहता आँखन देखी 

मैं कीन हूँ ? (द्वितीय संशोधित एवं परिवर््धित संस्करण) 

मन के पार 

शान्ति की खोज 

साधनापथ 

सत्य का सागर छून्‍य की नाव 


४,०० 
१,०० 
१ 9,००० 
१,०० 
२०,०० 
४.०० 
7.०० 
२.०० 
०,७१२ 
प्रेस में 
०,७४५ 
४,०० 
०,7५० 
१.५० 
घ,०० 
३०.०० 
५.०० 
६.०० 
३.०० 
१.०० 
२.०० कि 
प्रेस 


आचाये रजनीश की चार श्रनमोल कृतियाँ 


१, सम्मावनाओं की आहट 

(मनुष्य के स्वयं के अस्तित्व एवं आत्मबोध का परिचय)-- 
आकार ब्मा३ई, पृष्ठ 2३९, दिल्‍ली १६७१, रु० ६०० 
अनुक्षम :--विरामहीत अन्‍्तर्यात्रा; चेतत का अपना द्वार; विपरीत 


का समन्वय संगीत; अपना-अपना अँधेरा; धारणाओं की आग; अंधे 
ज्वर; संक्ल्पों के वाहर । 


२. प्रेम है द्वार प्रभु का 
(तिरह प्रवंचनों का संकलन)-- सं० स्वामी योग चिन्मथ और 
आकार डिमा३, पृष्ठ २४६, दिल्‍ली 2६७१, रु० ८०० 


अन्त्वस्तु : (१) भय या प्रेम ? (२) जीवन की कला, (३) « 
खोज की सम्यक्‌ दिया, (४) यह अधूरी दिद्या, (५) शिक्षा, महत्वाकां८ 
युवा-पीढ़ी का विद्रोह, (६) महायुद्ध या महाक्रान्ति ? (७) शिक्षा में 
(5) तारी और क्रान्ति, (९) अत्तर्यात्रा के सूत्र, (१०) अहंकार, (१५ 
मनुष्य एक यंत्र है ? (१२) मित्र ! निद्रा से जागो, (१३) प्रेम है द्वार प्र 
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